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ACTE PREMIER
AFFRONT SUR AFFRONT

PREMIÈRE PARTIE
Une terrasse du palais Barbarigo, à Venise. C'est une fête de nuit. Des masques traversent par 
instants le théâtre. Des deux côtés de la terrasse, le palais, splendidement illuminé et résonnant de 
fanfares. La terrasse couverte d'ombre et de verdure. Au fond, au bas de la terrasse, est censé 
couler le canal de la Zuecca, sur lequel on voit passer par moments, dans les ténèbres, des 
gondoles, chargées de masques et de musiciens, à demi éclairées. Chacune de ces gondoles 
traverse le fond du théâtre avec une symphonie tantôt gracieuse, tantôt lugubre, qui s'éteint par 
degrés dans l'éloignement. Au fond, Venise, au clair de lune.
SCÈNE PREMIÈRE
D e jeunes seigneurs, magnifiquement vêtus, leurs masques à la main, causent sur la terrasse.
GUBETTA, GENNARO, vêtu en capitaine, DON APOSTOLO GAZELLA, MAFFIO ORSINI, 
ASCANIO PETRUCCI, OLOFERNO VlTELLOZZO, JEPPO LlVERETTO
OLOFERNO
Nous vivons dans une époque où les gens accomplissent tant d'actions horribles qu'on ne parle 
plus de celle-là, mais certes il n'y eut jamais événement plus sinistre et plus mystérieux.
ASCANIO
Une chose ténébreuse faite par des hommes ténébreux.
JEPPO
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Moi, je sais les faits, messeigneurs. Je les tiens de mon cousin éminentissime le cardinal Carriale, 
qui a été mieux informé que personne. — Vous savez, le cardinal Carriale, qui eut cette fière 
dispute avec le cardinal Riario, au sujet de la guerre contre Charles VIII de France ?
GENNARO, bâillant.
Ah! voilà Jeppo qui va nous conter des histoires! — Pour ma part, je n'écoute pas. Je suis déjà 
bien assez fatigué sans cela.
MAFFIO
Ces choses-là ne t'intéressent pas, Gennaro, et c'est tout simple. Tu es un brave capitaine 
d'aventure. Tu portes un nom de fantaisie. Tu ne connais ni ton père ni ta mère. On ne doute pas 
que tu ne sois gentilhomme, à la façon dont tu tiens une épée; mais tout ce qu'on sait de ta 
noblesse, c'est que tu te bats comme un lion. Sur mon âme, nous sommes compagnons d'armes, et 
ce que je dis n'est pas pour t'offenser. Tu m'as sauvé la vie à Rimini, je t'ai sauvé la vie au pont de 
Vicence. Nous nous sommes juré de nous aider en périls comme en amour, de nous venger l'un 
l'autre quand besoin serait, de n'avoir pour ennemis, moi, que les tiens, toi, que les miens. Un 
astrologue nous a prédit que nous mourrions tous deux de la même mort et le même jour, et nous 
lui avons donné dix sequins d'or pour la prédiction. Nous ne sommes pas amis, nous sommes 
frères. Mais enfin, tu as le bonheur de t'appeler simplement Gennaro, de ne tenir à personne, de 
ne traîner après toi aucune de ces fatalités, souvent héréditaires, qui s'attachent aux noms 
historiques. Tu es heureux! Que t'importe ce qui se passe et ce qui s'est passé, pourvu qu'il y ait 
toujours des hommes pour la guerre et des femmes pour le plaisir ? Que te fait l'histoire des 
familles et des villes, à toi, enfant du drapeau, qui n'as ni ville ni famille ? Nous, vois-tu, Gennaro 
? c'est différent. Nous avons droit de prendre intérêt aux catastrophes de notre temps. Nos pères 
et nos mères ont été mêlés à ces tragédies, et presque toutes nos familles saignent encore. — Dis-
nous ce que tu sais, Jeppo.
GENNARO (Il se jette dans un fauteuil, dans l'attitude de quelqu'un qui va dormir.)
Vous me réveillerez quand Jeppo aura fini.
JEPPO
Voici. — C'est en quatorze cent quatrevingt...
GUBETTA, dans un coin du théâtre. 
Quatrevingt-dix-sept.
JEPPO
C'est juste. Quatrevingt-dix-sept. Dans une certaine nuit d'un mercredi à un jeudi...
GUBETTA
Non. D'un mardi à un mercredi.
JEPPO
Vous avez raison. — Cette nuit donc, un batelier du Tibre, qui s'était couché dans son bateau, le 
long du bord, pour garder ses marchandises, vit quelque chose d'effrayant. C'était un peu au-
dessous de l'église Santo-Hieronimo. Il pouvait être cinq heures après minuit. Le batelier vit venir 
dans l'obscurité, par le chemin qui est à gauche de l'église, deux hommes qui allaient à pied, de 
çà, de là, comme inquiets; après quoi il en parut deux autres, et enfin trois; en tout sept. Un seul 
était à cheval. Il faisait nuit assez noire. Dans toutes les maisons qui regardent le Tibre, il n'y 
avait plus qu'une seule fenêtre éclairée. Les sept hommes s'approchèrent du bord de l'eau. Celui 
qui était monté tourna la croupe de son cheval du côté du Tibre, et alors le batelier vit distincte-
ment sur cette croupe des jambes qui pendaient d'un côté, une tête et des bras de l'autre — le 
cadavre d'un homme. Pendant que leurs camarades guettaient les angles des rues, deux de ceux 
qui étaient à pied prirent le corps mort, le balancèrent deux ou trois fois avec force, et le lancèrent 
au milieu du Tibre. Au moment où le cadavre frappa l'eau, celui qui était à cheval fit une question 



à laquelle les deux autres répondirent : Oui, monseigneur. Alors le cavalier se retourna vers le 
Tibre, et vit quelque chose de noir qui flottait sur l'eau. Il demanda ce que c'était. On lui répondit 
: Monseigneur, c'est le manteau de monseigneur qui est mort. Et quelqu'un de la troupe jeta des 
pierres à ce manteau, ce qui le fit enfoncer. Ceci fait, ils s'en allèrent tous de compagnie, et 
prirent le chemin qui mène à Saint-Jacques. Voilà ce que vit ce batelier.
MAFFIO
Une lugubre aventure. Etait-ce quelqu'un de considérable que ces hommes jetaient ainsi à l'eau ? 
Ce cheval me fait un effet étrange; l'assassin en selle, et le mort en croupe.
GUBETTA
Sur ce cheval il y avait les deux frères.
JEPPO
Vous l'avez dit, monsieur de Belverana. Le cadavre, c'était Jean Borgia; le cavalier, c'était César 
Borgia.
MAFFIO
Famille de démons que ces Borgia! Et dites, Jeppo, pourquoi le frère tuait-il ainsi le frère ?
JEPPO
Je ne vous le dirai pas. La cause du meurtre est tellement abominable que ce doit être un péché 
mortel d'en parler seulement.
GUBETTA
Je vous le dirai, moi. César, cardinal de Valence, a tué Jean, duc de Gandia, parce que les deux 
frères aimaient la même femme.
MAFFIO
Et qui était cette femme ?
GUBETTA, toujours au fond du théâtre. 
Leur sœur.
JEPPO
Assez, monsieur de Belverana. Ne prononcez pas devant nous le nom de cette femme 
monstrueuse. Il n'est pas une de nos familles à laquelle elle n'ait fait quelque plaie profonde.
MAFFIO
N'y avait-il pas aussi un enfant mêlé à tout cela ?
JEPPO
Oui, un enfant dont je ne veux nommer que le père, qui était Jean Borgia.
MAFFIO
Cet enfant serait un homme maintenant.
OLOFERNO
Il a disparu.
JEPPO
Est-ce César Borgia qui a réussi à le soustraire à la mère ? Est-ce la mère qui a réussi à le 
soustraire à César Borgia ? On ne sait.
DON APOSTOLO
Si c'est la mère qui cache son fils, elle fait bien. Depuis que César Borgia, cardinal de Valence, 
est devenu duc de Valentinois, il a fait mourir, comme vous savez, sans compter son frère Jean, 
ses deux neveux, les fils de Guifry Borgia, prince de Squillacci, et son cousin, le cardinal 
François Borgia. Cet homme a la rage de tuer ses parents.
JEPPO
Pardieu! il veut être le seul Borgia, et avoir tous les biens du pape.
ASCANIO



La sœur que vous ne voulez pas nommer, Jeppo, ne fit-elle pas à la même époque une cavalcade 
secrète au monastère de Saint-Sixte pour s'y renfermer, sans qu'on sût pourquoi ?
JEPPO
Je crois que oui. C'était pour se séparer du seigneur Jean Sforza, son deuxième mari.
MAFFIO
Et comment se nommait ce batelier qui a tout vu ?
JEPPO
Je ne sais pas.
GUBETTA
Il se nommait Georgio Schiavone, et avait pour industrie de mener du bois par le Tibre à Ripetta.
MAFFIO, bas à ASCANIO.
Voilà un Espagnol qui en sait plus long sur nos affaires que nous autres Romains.
ASCANIO, bas.
Je me défie comme toi de ce monsieur de Belverana. Mais n'approfondissons pas ceci. Il y a peut-
être une chose dangereuse là-dessous.
JEPPO
Ah! messieurs, messieurs! dans quel temps sommes-nous ? Et connaissez-vous une créature 
humaine qui soit sûre de vivre quelques lendemains dans cette pauvre Italie, avec les guerres, les 
pestes et les Borgia qu'il y a ?
DON APOSTOLO
Ah çà, messeigneurs, je crois que tous tant que nous sommes nous devons faire partie de 
l'ambassade que la république de Venise envoie au duc de Ferrare, pour le féliciter d'avoir repris 
Rimini sur les Malatesta. Quand partons-nous pour Ferrare ?
OLOFERNO
Décidément, après-demain. Vous savez que les deux ambassadeurs sont nommés. C'est le 
sénateur Tiopolo et le général de galères Grimani.
DON APOSTOLO
Le capitaine Gennaro sera-t-il des nôtres ?
MAFFIO
Sans doute! Gennaro et moi, nous ne nous séparons jamais.
ASCANIO
J'ai une observation importante à vous soumettre, messieurs; c'est qu'on boit le vin d'Espagne 
sans nous.
MAFFIO
Rentrons au palais. — Hé! Gennaro! (A JEPPO.) — Mais c'est qu'il s'est réellement endormi 
pendant votre histoire, Jeppo.
JEPPO
Qu'il dorme.
(Tous sortent, excepté GUBETTA.)
SCÈNE II

GUBETTA, puis DONA LUCREZIA, GENNARO, endormi.
GUBETTA, seul.
Oui, j'en sais plus long qu'eux; ils se disaient cela tout bas. J'en sais plus long qu'eux, mais dona 
Lucrezia en sait plus que moi, monsieur de Valentinois en sait plus que dona Lucrezia, le diable 
en sait plus que monsieur de Valentinois, et le pape Alexandre six en sait plus que le diable.
(Regardant GENNARO.) — Comme cela dort, ces jeunes gens!



(Entre DONA LUCREZIA, masquée. Elle aperçoit GENNARO endormi, et va le contempler avec 
une sorte de ravissement et de respect.)
DONA LUCREZIA, à part.
Il dort. — Cette fête l'aura sans doute fatigué. — Qu'il est beau! (Se retournant.) — Gubetta!
GUBETTA
Parlez moins haut, madame. — Je ne m'appelle pas ici Gubetta, mais le comte de Belverana, 
gentilhomme castillan; vous, vous êtes madame la marquise de Pontequadrato, dame napolitaine. 
Nous ne devons pas avoir l'air de nous connaître. Ne sont-ce pas là les ordres de votre altesse ? 
Vous n'êtes point ici chez vous ; vous êtes à Venise.
DONA LUCREZIA
C'est juste, Gubetta. Mais il n'y a personne sur cette terrasse, que ce jeune homme qui dort. Nous 
pouvons causer un instant.
GUBETTA
Comme il plaira à votre altesse. J'ai encore un conseil à vous donner, c'est de ne point vous 
démasquer. On pourrait vous reconnaître.
DONA LUCREZIA
Et que m'importe ? S'ils ne savent pas qui je suis, je n'ai rien à craindre. S'ils savent qui je suis, 
c'est à eux d'avoir peur.
GUBETTA
Nous sommes à Venise, madame. Vous avez bien des ennemis ici, et des ennemis libres. Sans 
doute la république de Venise ne souffrirait pas qu'on osât attenter à la personne de votre altesse, 
mais on pourrait vous insulter.
DONA LUCREZIA
Ah! tu as raison. Mon nom fait horreur, en effet.
GUBETTA
Il n'y a pas ici que des vénitiens. Il y a des romains, des napolitains, des romagnols, des lombards, 
des italiens de toute l'Italie.
DONA LUCREZIA
Et toute l'Italie me hait! tu as raison. Il faut pourtant que tout cela change. Je n'étais pas née pour 
faire le mal, je le sens à présent plus que jamais. C'est l'exemple de ma famille qui m'a entraînée. 
— Gubetta !
GUBETTA
Madame.
DONA LUCREZIA
Fais porter sur-le-champ les ordres que nous allons te donner dans notre gouvernement de 
Spolète.
GUBETTA
Ordonnez, madame, j'ai toujours quatre mules sellées et quatre coureurs tout prêts à partir.
DONA LUCREZIA
Qu'a-t-on fait de Galeas Accaioli ?
GUBETTA
Il est toujours en prison, en attendant que votre altesse le fasse pendre.
DONA LUCREZIA
Et Guifry Buondelmonte ?
GUBETTA
Au cachot. Vous n'avez pas encore dit de le faire étrangler.
DONA LUCREZIA



Et Manfredi de Curzola ?
GUBETTA
Pas encore étranglé non plus.
DONA LUCREZIA
Et Spadacappa ?
GUBETTA
D'après vos ordres, on ne doit lui donner le poison que le jour de Pâques, dans l'hostie. Cela 
viendra dans six semaines. Nous sommes au carnaval.
DONA LUCREZIA
Et Pierre Capra ?
GUBETTA
A l'heure qu'il est, il est encore évêque de Pesaro et régent de la chancellerie. Mais, avant un 
mois, il ne sera plus qu'un peu de poussière. Car notre Saint-Père le pape l'a fait arrêter sur votre 
plainte, et le tient sous bonne garde dans les chambres basses du Vatican.
DONA LUCREZIA
Gubetta, écris en hâte au Saint-Père que je lui demande la grâce de Pierre Capra ! Gubetta, qu'on 
mette en liberté Accaioli! En liberté Manfredi de Curzola! En liberté Buondelmonte ! En liberté 
Spadacappa !
GUBETTA
Attendez! attendez, madame! laissez-moi respirer! Quels ordres me donnez-vous là? Ah! mon 
Dieu! il pleut des pardons! il grêle de la miséricorde! je suis submergé dans la clémence! je ne me 
tirerai jamais de ce déluge effroyable de bonnes actions !
DONA LUCREZIA
Bonnes ou mauvaises, que t'importe, pourvu que je te les paye ?
GUBETTA
Ah! c'est qu'une bonne action est bien plus difficile à faire qu'une mauvaise. — Hélas! pauvre 
Gubetta que je suis ! A présent que vous vous imaginez de devenir miséricordieuse, qu'est-ce que 
je vais devenir, moi ?
DONA LUCREZIA
Ecoute, Gubetta, tu es mon plus ancien et mon plus fidèle confident...
GUBETTA
Voilà quinze ans, en effet, que j'ai l'honneur d'être votre collaborateur.
DONA LUCREZIA
Eh bien! dis, Gubetta, mon vieil ami, mon vieux complice, est-ce que tu ne commences pas à 
sentir le besoin de changer de genre de vie ? est-ce que tu n'as pas soif d'être bénis, toi et moi, 
autant que nous avons été maudits ? est-ce que tu n'en as pas assez du crime ?
GUBETTA
Je vois que vous êtes en train de devenir la plus vertueuse altesse qui soit.
DONA LUCREZIA
Est-ce que notre commune renommée à tous deux, notre renommée infâme, notre renommée de 
meurtre et d'empoisonnement, ne commence pas à te peser, Gubetta ?
GUBETTA
Pas du tout. Quand je passe dans les rues de Spolète, j'entends bien quelquefois des manants qui 
fredonnent autour de moi : Hum ! ceci est Gubetta, Gubetta-poison, Gubetta-poignard, Gubetta-
gibet! car ils ont mis à mon nom une flamboyante aigrette de sobriquets. On dit tout cela, et, 
quand les voix ne le disent pas, ce sont les yeux qui le disent. Mais qu'est-ce que cela me fait ? Je 
suis habitué à ma mauvaise réputation comme un soldat du pape à servir la messe.



DONA LUCREZIA
Mais ne sens-tu pas que tous les noms odieux dont on t'accable, et dont on m'accable aussi, 
peuvent aller éveiller le mépris et la haine dans un cœur où tu voudrais être aimé? Tu n'aimes 
donc personne au monde, Gubetta?
GUBETTA
Je voudrais bien savoir qui vous aimez, madame ?
DONA LUCREZIA
Qu'en sais-tu ? Je suis franche avec toi, je ne te parlerai ni de mon père, ni de mon frère, ni de 
mon mari, ni de mes amants.
GUBETTA
Mais c'est que je ne vois guère que cela qu'on puisse aimer.
DONA LUCREZIA
Il y a encore autre chose, Gubetta.
GUBETTA
Ah çà! est-ce que vous vous faites vertueuse pour l'amour de Dieu ?
DONA LUCREZIA
Gubetta! Gubetta! s'il y avait aujourd'hui en Italie, dans cette fatale et criminelle Italie, un cœur 
noble et pur, un cœur plein de hautes et de mâles vertus, un cœur d'ange sous une cuirasse de 
soldat; s'il ne me restait, à moi, pauvre femme, haïe, méprisée, abhorrée, maudite des hommes, 
damnée du ciel, misérable toute-puissante que je suis; s'il ne me restait, dans l'état de détresse où 
mon âme agonise douloureusement, qu'une idée, qu'une espérance, qu'une ressource, celle de 
mériter et d'obtenir avant ma mort une petite place, Gubetta, un peu de tendresse, un peu d'estime 
dans ce cœur si fier et si pur; si je n'avais d'autre pensée que l'ambition de le sentir battre un jour 
joyeusement et librement sur le mien, comprendrais-tu alors, dis, Gubetta, pourquoi j'ai hâte de 
racheter mon passé, de laver ma renommée, d'effacer les taches de toutes sortes que j'ai partout 
sur moi, et de changer en une idée de gloire, de pénitence et de vertu, l'idée infâme et sanglante 
que l'Italie attache à mon nom ?
GUBETTA
Mon Dieu, madame ! sur quel ermite avez-vous marché aujourd'hui.
DONA LUCREZIA
Ne ris pas. Il y a longtemps déjà que j'ai ces pensées sans te les dire. Lorsqu'on est entraîné par un 
courant de crimes, on ne s'arrête pas quand on veut. Les deux anges luttaient en moi, le bon et le 
mauvais ; mais je crois que le bon va enfin l'emporter.
GUBETTA
Alors, te Deum laudamus, magnificat anima mea Dominum; — Savez-vous, madame, que je ne 
vous comprends plus, et que, depuis quelque temps, vous êtes devenue indéchiffrable pour moi ? 
Il y a un mois, votre altesse annonce qu'elle part pour Spolète, prend congé de monseigneur don 
Alphonse d'Este, votre mari, qui a, du reste, la bonhomie d'être amoureux de vous comme un 
tourtereau et jaloux comme un tigre; votre altesse donc quitte Ferrare, et s'en vient secrètement à 
Venise, presque sans suite, affublée d'un faux nom napolitain, et moi d'un faux nom espagnol. 
Arrivée à Venise, votre altesse se sépare de moi, et m'ordonne de ne pas la connaître. Et puis 
vous vous mettez à courir les fêtes, les musiques, les tertullias à l'espagnole, profitant du carnaval 
pour aller partout masquée, cachée à tous, déguisée, me parlant à peine entre deux portes chaque 
soir; et voilà que toute cette mascarade se termine par un sermon que vous me faites! Un sermon 
de vous à moi, madame! cela n'est-il pas véhément et prodigieux ? Vous avez métamorphosé 
votre nom, vous avez métamorphosé votre habit, à présent vous métamorphosez votre âme. En 
honneur, c'est pousser furieusement loin le carnaval. Je m'y perds. Où est la cause de cette 



conduite de la part de votre altesse ?
DONA LUCREZIA, lui saisissant vivement le bras et l'attirant près de GENNARO endormi.
Vois-tu ce jeune homme ?
GUBETTA
Ce jeune homme n'est pas nouveau pour moi, et je sais bien que c'est après lui que vous courez 
sous votre masque depuis que vous êtes à Venise.
DONA LUCREZIA
Qu'est-ce que tu en dis ?
GUBETTA
Je dis que c'est un jeune homme qui dort assis dans un fauteuil, et qui dormirait debout s'il avait 
été en tiers dans la conversation morale et édifiante que je viens d'avoir avec votre altesse.
DONA LUCREZIA
Est-ce que tu ne le trouves pas bien beau ?
GUBETTA
Il serait plus beau, s'il n'avait pas les yeux fermés. Un visage sans yeux, c'est un palais sans 
fenêtres.
DONA LUCREZIA
Si tu savais comme je l'aime !
GUBETTA
C'est l'affaire de don Alphonse, votre royal mari. Je dois cependant avertir votre altesse qu'elle 
perd ses peines. Ce jeune homme, à ce qu'on m'a dit, aime d'amour une belle jeune fille nommée 
Fiametta.
DONA LUCREZIA
Et la jeune fille, l'aime-t-elle ?
GUBETTA
On dit que oui.
DONA LUCREZIA
Tant mieux! Je voudrais tant le savoir heureux!
GUBETTA
Voilà qui est singulier et n'est guère dans vos façons. Je vous croyais plus jalouse.
DONA LUCREZIA, contemplant GENNARO. 
Quelle noble figure!
GUBETTA
Je trouve qu'il ressemble à quelqu'un...
DONA LUCREZIA, vivement.
Ne me dis pas à qui tu trouves qu'il ressemble! — Laisse-moi.
(GUBETTA sort. DONA LUCREZIA reste quelques instants comme en extase devant GENNARO; 
elle ne voit pas deux hommes masqués qui viennent d'entrer au fond du théâtre et qui
l'observent.)
DONA LUCREZIA, se croyant seule.
C'est donc lui ! il m'est donc enfin donné de le voir un instant sans péril ! Non, je ne l'avais pas 
rêvé plus beau ! O Dieu! épargnez-moi l'angoisse d'être jamais haïe et méprisée de lui. Vous 
savez qu'il est tout ce que j'aime sous le ciel ! — Je n'ose ôter mon masque, il faut pourtant que 
j'essuie mes larmes.
(Elle ôte son masque pour s'essuyer les yeux. Les deux hommes masqués causent à voix basse 
pendant qu'elle retombe dans sa contemplation de GENNARO.)
PREMIER HOMME MASQUE



Cela suffit. Je puis retourner à Ferrare. Je n'étais venu à Venise que pour m'assurer de son 
infidélité; j'en ai assez vu. Mon absence de Ferrare ne peut se prolonger plus longtemps. Ce jeune 
homme est son amant. Comment le nomme-t-on, Rustighello ?
DEUXIEME HOMME MASQUE
Il s'appelle Gennaro. C'est un capitaine aventurier, un brave, sans père ni mère, un homme dont 
on ne connaît pas les bouts. Il est en ce moment au service de la république de Venise.
PREMIER HOMME
Fais en sorte qu'il vienne à Ferrare.
DEUXIEME HOMME
Cela se fera de soi-même, monseigneur. Il part après-demain pour Ferrare avec plusieurs de ses 
amis, qui font partie de l'ambassade des sénateurs Tiopolo et Grimani.
PREMIER HOMME
C'est bien. Les rapports qu'on m'a faits étaient exacts. J'en ai assez vu, te dis-je; nous pouvons 
repartir.
(Ils sortent.)
DONA LUCREZIA, joignant les mains et presque agenouillée devant GENNARO.
O mon Dieu, qu'il y ait autant de bonheur pour lui qu'il y a eu de malheur pour moi!
(Elle dépose un baiser sur le front de GENNARO, qui s'éveille en sursaut.)
GENNARO, saisissant par les deux bras LUCREZIA interdite.
Un baiser ! une femme ! — Sur mon honneur, madame, si vous étiez reine et si j'étais poète, ce 
serait véritablement l'aventure de messire Alain Chartier, le rimeur français. — Mais j'ignore qui 
vous êtes, et moi je ne suis qu'un soldat.
DONA LUCREZIA
Laissez-moi, seigneur Gennaro !
GENNARO
Non pas, madame !
DONA LUCREZIA
Voici quelqu'un!
(Elle s'enfuit, GENNARO la suit.)
SCÈNE III 
JEPPO, puis MAFFIO
JEPPO, entrant par le côté opposé.
Quel est ce visage ? C'est bien elle ! Cette femme à Venise! — Hé, Maffio!
MAFFIO, entrant. 
Qu'est-ce ?
JEPPO
Que je te dise une rencontre inouïe.
(Il parle bas à l'oreille de MAFFIO.)
MAFFIO
En es-tu sûr ?
JEPPO
Comme je suis sûr que nous sommes ici dans le palais Barbarigo et non dans le palais Labbia.
MAFFIO
Elle était en causerie galante avec Gennaro?
JEPPO
Avec Gennaro.
MAFFIO



Il faut tirer mon frère Gennaro de cette toile d'araignée.
JEPPO
Viens avertir nos amis.
(Ils sortent. — Pendant quelques instants la scène reste vide; on voit seulement passer, de temps 
en temps, au fond du théâtre, quelques gondoles avec des symphonies. — Rentrent GENNARO et 
DONA LUCREZIA masquée.)
SCÈNE IV 
GENNARO, DONA LUCREZIA
DONA LUCREZIA
Cette terrasse est obscure et déserte; je puis me démasquer ici. Je veux que vous voyez mon 
visage, Gennaro.
(Elle se démasque. )
GENNARO
Vous êtes bien belle!
DONA LUCREZIA
Regarde-moi bien, Gennaro et dis-moi que je ne te fais pas horreur !
GENNARO
Vous, me faire horreur, madame ! et pourquoi ? Bien au contraire, je me sens au fond du cœur 
quelque chose qui m'attire vers vous.
DONA LUCREZIA
Donc tu crois que tu pourrais m'aimer, Gennaro ?
GENNARO
Pourquoi non ? Pourtant, madame, je suis sincère, il y aura toujours une femme que j'aimerai plus 
que vous.
DONA LUCREZIA, souriant. 
Je sais. La petite Fiametta.
GENNARO
Non.
DONA LUCREZIA
Qui donc ?
GENNARO
Ma mère.
DONA LUCREZIA
Ta mère! ta mère, ô mon Gennaro! Tu aimes bien ta mère, n'est-ce pas ?
GENNARO
Et pourtant je ne l'ai jamais vue. Voilà qui vous paraît bien singulier, n'est-il pas vrai ? Tenez, je 
ne sais pas pourquoi, j'ai une pente à me confier à vous; je vais vous dire un secret que je n'ai 
encore dit à personne, pas même à mon frère d'armes, pas même à Maffio Orsini. Cela est étrange 
de se livrer ainsi au premier venu; mais il me semble que vous n'êtes pas pour moi la première 
venue. — Je suis un capitaine qui ne connaît pas sa famille. J'ai été élevé en Calabre par un
pêcheur dont je me croyais le fils. Le jour où j'eus seize ans, ce pêcheur m'apprit qu'il n'était pas 
mon père. Quelque temps après, un seigneur vint qui m'arma chevalier et qui repartit sans avoir 
levé la visière de son morion. Quelque temps après encore, un homme vêtu de noir vint 
m'apporter une lettre. Je l'ouvris. C'était ma mère qui m'écrivait, ma mère que je ne connaissais 
pas, ma mère que je rêvais bonne, douce, tendre, belle comme vous, ma mère, que j'adorais de 
toutes les forces de mon âme! Cette lettre m'apprit, sans me dire aucun nom, que j'étais noble et 
de grande race, et que ma mère était bien malheureuse. Pauvre mère!



DONA LUCREZIA
Bon Gennaro!
GENNARO
Depuis ce jour-là, je me suis fait aventurier, parce qu'étant quelque chose par ma naissance, j'ai 
voulu être aussi quelque chose par mon épée. J'ai couru toute l'Italie. Mais, le premier jour de 
chaque mois, en quelque lieu que je sois, je vois toujours venir le même messager. Il me remet 
une lettre de ma mère, prend ma réponse et s'en va; et il ne me dit rien, et je ne lui dis rien, parce 
qu'il est sourd et muet.
DONA LUCREZIA
Ainsi tu ne sais rien de ta famille ?
GENNARO
Je sais que j'ai une mère, qu'elle est malheureuse, et que je donnerais ma vie dans ce monde pour 
la voir pleurer, et ma vie dans l'autre pour la voir sourire. Voilà tout.
DONA LUCREZIA
Que fais-tu de ses lettres ?
GENNARO
Je les ai toutes là, sur mon cœur. Nous autres gens de guerre, nous risquons souvent notre poitrine 
à l’encontre des épées. Les lettres d'une mère, c'est une bonne cuirasse.
DONA LUCREZIA
Noble nature!
GENNARO
Tenez, voulez-vous voir son écriture ? voici une de ses lettres. (Il tire de sa poitrine un papier 
qu'il baise, et qu'il remet à DONA LUCREZIA.) — Lisez cela.
DONA LUCREZIA, lisant.
« ... Ne cherche pas à me connaître, mon Gennaro, avant le jour que je te marquerai. Je suis bien 
à plaindre, va. Je suis entourée de parents sans pitié, qui te tueraient comme ils ont tué ton père. 
Le secret de ta naissance, mon enfant, je veux être la seule à le savoir. Si tu le savais, toi, cela est 
à la fois si triste et si illustre que tu ne pourrais pas t'en taire; la jeunesse est confiante, tu ne 
connais pas les périls qui t'environnent comme je les connais; qui sait ? tu voudrais les affronter 
par bravade de jeune homme, tu parlerais, ou tu te laisserais deviner, et tu ne vivrais pas deux 
jours. Oh non! contente-toi de savoir que tu as une mère qui t'adore, et qui veille nuit et jour sur 
ta vie. Mon Gennaro, mon fils, tu es tout ce que j'aime sur la terre. Mon cœur se fond quand je 
songe à toi...»
(Elle s'interrompt pour dévorer une larme.)
GENNARO
Comme vous lisez cela tendrement! On ne dirait pas que vous lisez, mais que vous parlez. — Ah 
! vous pleurez ! — Vous êtes bonne, madame, et je vous aime de pleurer de ce qu'écrit ma mère.
(Il reprend la lettre, la baise de nouveau, et la remet dans sa poitrine.) — Oui, vous voyez, il y a 
eu bien des crimes autour de mon berceau. — Ma pauvre mère ! N'est-ce pas que vous 
comprenez maintenant que je m'arrête peu aux galanteries et aux amourettes, parce que je n'ai 
qu'une pensée au cœur, ma mère! Oh! délivrer ma mère! la servir, la venger, la consoler, quel 
bonheur! Je penserai à l'amour après. Tout ce que je fais, je le fais pour être digne de ma mère. Il 
y a bien des aventuriers qui ne sont pas scrupuleux, et qui se battraient pour Satan après s'être 
battus pour saint Michel; moi, je ne sers que des causes justes. Je veux pouvoir déposer un jour 
aux pieds de ma mère une épée nette et loyale comme celle d'un empereur. — Tenez madame, on 
m'a offert un gros enrôlement au service de cette infâme Lucrèce Borgia. J'ai refusé.
DONA LUCREZIA



Gennaro ! — Gennaro ! ayez pitié des méchants ! Vous ne savez pas ce qui se passe dans leur 
cœur.
GENNARO
Je n'ai pitié de qui est sans pitié. — Mais laissons cela, madame. Et maintenant que je vous ai dit 
qui je suis, faites de même, et dites-moi à votre tour qui vous êtes.
DONA LUCREZIA
Une femme qui vous aime, Gennaro.
GENNARO
Mais votre nom ?...
DONA LUCREZIA
Ne m'en demandez pas plus.
(Des flambeaux. Entrent avec bruit Maffia et JEPPO. DONA LUCREZIA remet son masque 
précipitamment.)
SCÈNE V
LES MEMES, MAFFIO ORSINI, JEPPO LIVERETTO, ASCANIO PETRUCCI, OLOFERNO 
VITELLOZZO, DON APOSTOLO GAZELLA. SEIGNEURS, DAMES. PAGES portant des 
flambeaux.
MAFFIO, un flambeau à la main.
Gennaro, veux-tu savoir quelle est la femme à qui tu parles d'amour ?
DONA LUCREZIA, à part, sous son masque. 
Juste ciel!
GENNARO
Vous êtes tous mes amis, mais je jure Dieu que celui qui touchera au masque de cette femme sera 
un enfant hardi. Le masque d'une femme est sacré comme la face d'un homme.
MAFFIO
Il faut d'abord que la femme soit une femme, Gennaro ! Mais nous ne voulons pas insulter celle-
là, nous voulons seulement lui dire nos noms. (Faisant un pas vers DONA LUCREZIA.) —
Madame, je suis Maffio Orsini, frère du duc de Gravina, que vos sbires ont étranglé la nuit 
pendant qu'il dormait.
JEPPO
Madame, je suis Jeppo Liveretto, neveu de Liveretto Vitelli, que vous avez fait poignarder dans 
les caves du Vatican.
ASCANIO
Madame, je suis Ascanio Petrucci, cousin de Pandolfo Petrucci, seigneur de Sienne, que vous 
avez assassiné pour lui voler plus aisément sa ville.
OLOFERNO
Madame, je m'appelle Oloferno Vitellozzo, neveu d'Iago d'Appiani, que vous avez empoisonné 
dans une fête, après lui avoir traîtreusement dérobé sa bonne citadelle seigneuriale de Piombino.
DON APOSTOLO
Madame, vous avez mis à mort sur l'échafaud don Francisco Gazella, oncle maternel de don 
Alphonse d'Aragon, votre troisième mari, que vous avez fait tuer à coups de hallebarde sur le 
palier de l'escalier de Saint-Pierre. Je suis don Apostolo Gazella, cousin de l'un et fils de l'autre.
DONA LUCREZIA
O Dieu!
GENNARO
Quelle est cette femme ?
MAFFIO



Et maintenant que nous vous avons dit nos noms, madame, voulez-vous que nous vous disions le 
vôtre ?
DONA LUCREZIA
Non! non! ayez pitié, messeigneurs! Pas devant lui!
MAFFIO, la démasquant.
Otez votre masque, madame, qu'on voie si vous pouvez encore rougir.
DON APOSTOLO
Gennaro, cette femme à qui tu parlais d'amour est empoisonneuse et adultère.
JEPPO
Inceste à tous les degrés. Inceste avec ses deux frères, qui se sont entretués pour l'amour d'elle!
DONA LUCREZIA
Grâce!
ASCANIO
Inceste avec son père, qui est pape !
DONA LUCREZIA
Pitié!
OLOFERNO
Inceste avec ses enfants, si elle en avait; mais le ciel en refuse aux monstres!
DONA LUCREZIA
Assez! assez!
MAFFIO
Veux-tu savoir son nom, Gennaro ?
DONA LUCREZIA
Grâce! grâce! messeigneurs!
MAFFIO
Gennaro, veux-tu savoir son nom ?
DONA LUCREZIA (Elle se traîne aux genoux de GENNARO.) 
N'écoute pas, mon Gennaro!
MAFFIO, étendant le bras. 
C'est Lucrèce Borgia!
GENNARO, la repoussant.
Oh!...
(Elle tombe évanouie à ses pieds.)

DEUXIÈME PARTIE
Une place de Ferrare. A droite, un palais avec un balcon garni de jalousies, et une porte basse. 
Sous le balcon, un grand écusson de pierre chargé d'armoiries avec ce mot en grosses lettres 
saillantes de cuivre doré au-dessous : BORGIA. A gauche une petite maison avec porte sur la 
place. Au fond des maisons et des clochers.
SCÈNE PREMIÈRE 
DONA LUCREZIA, GUBETTA
DONA LUCREZIA
Tout est-il prêt pour ce soir, Gubetta ?
GUBETTA
Oui, madame.
DONA LUCREZIA
Y seront-ils tous les cinq ?



GUBETTA
Tous les cinq.
DONA LUCREZIA
Ils m'ont bien cruellement outragée, Gubetta!
GUBETTA
Je n'étais pas là, moi.
DONA LUCREZIA
Ils ont été sans pitié!
GUBETTA
Ils vous ont dit votre nom tout haut comme cela ?
DONA LUCREZIA
Ils ne m'ont pas dit mon nom, Gubetta, ils me l'ont craché au visage!
GUBETTA
En plein bal.
DONA LUCREZIA 
Devant Gennaro!
GUBETTA
Ce sont de fiers étourdis d'avoir quitté Venise et d'être venus à Ferrare. Il est vrai qu'ils ne 
pouvaient guère faire autrement, étant désignés par le sénat pour faire partie de l'ambassade qui 
est arrivée l'autre semaine.
DONA LUCREZIA
Oh ! il me hait et me méprise maintenant, et c'est leur faute. — Ah! Gubetta, je me vengerai 
d'eux!
GUBETTA
A la bonne heure, voilà parler. Vos fantaisies de miséricorde vous ont quittée, Dieu soit loué ! Je 
suis bien plus à mon aise avec votre altesse quand elle est naturelle comme la voilà. Je m'y 
retrouve au moins. Voyez-vous, madame, un lac, c'est le contraire d'une île; une tour, c'est le 
contraire d'un puits; un aqueduc, c'est le contraire d'un pont; et moi, j'ai l'honneur d'être le 
contraire d'un personnage vertueux.
DONA LUCREZIA
Gennaro est avec eux. Prends garde qu'il ne lui arrive rien.
GUBETTA
Si nous devenions, vous une bonne femme, et moi un bon homme, ce serait monstrueux.
DONA LUCREZIA
Prends garde qu'il n'arrive rien à Gennaro, te dis-je!
GUBETTA
Soyez tranquille.
DONA LUCREZIA
Je voudrais pourtant bien le voir encore une fois.
GUBETTA
Vive Dieu! madame, votre altesse le voit tous les jours. Vous avez gagné son valet pour qu'il 
déterminât son maître à prendre logis là, dans cette bicoque, vis-à-vis votre balcon, et de votre 
fenêtre grillée vous avez tous les jours l'ineffable bonheur de voir entrer et sortir le susdit 
gentilhomme.
DONA LUCREZIA
Je dis que je voudrais lui parler, Gubetta.
GUBETTA



Rien de plus simple. Envoyez-lui dire par votre porte-chape Astolfo que votre altesse l'attend 
aujourd'hui à telle heure au palais.
DONA LUCREZIA
Je le ferai, Gubetta. Mais voudra-t-il venir ?
GUBETTA
Rentrez, madame; je crois qu'il va passer ici tout à l'heure avec les étourneaux en question.
DONA LUCREZIA
Te prennent-ils toujours pour le comte de Belverana ?
GUBETTA
Ils me croient espagnol depuis le talon jusqu'au sourcil. Je suis un de leurs meilleurs amis. Je leur 
emprunte de l'argent.
DONA LUCREZIA
De l'argent! et pour quoi faire ?
GUBETTA
Pardieu ! pour en avoir. D'ailleurs, il n'y a rien qui soit plus espagnol que d'avoir l'air gueux et de 
tirer le diable par la queue.
DONA LUCREZIA, à part.
O mon Dieu! faites qu'il n'arrive pas malheur à mon Gennaro !
GUBETTA
Et à ce propos, madame, il me vient une réflexion.
DONA LUCREZIA
Laquelle ?
GUBETTA
C'est qu'il faut que la queue du diable lui soit soudée, chevillée et vissée à l'échine d'une façon 
bien triomphante, pour qu'elle résiste à l'innombrable multitude de gens qui la tirent 
perpétuellement!
DONA LUCREZIA
Tu ris à travers tout, Gubetta.
GUBETTA
C'est une manière comme une autre.
DONA LUCREZIA
Je crois que les voici. — Songe à tout. 
(Elle rentre dans le palais par la petite porte sous le balcon.)
SCÈNE II
GUBETTA, seul.
Qu'est-ce que c'est que ce Gennaro ? et que diable en veut-elle faire ? Je ne sais pas tous les 
secrets de la dame, il s'en faut; mais celui-ci pique ma curiosité. Ma foi, elle n'a pas eu de 
confiance en moi cette fois, il ne faut pas qu'elle s'imagine que je vais la servir dans cette 
occasion; elle se tirera de l'intrigue avec le Gennaro comme elle pourra. Mais quelle étrange 
manière d'aimer un homme, quand on est fille de Roderigo Borgia et de la Vanozza, quand on est 
une femme qui a dans les veines du sang de courtisane et du sang de pape! Madame Lucrèce 
devient platonique. Je ne m'étonnerai plus de rien maintenant, quand même on viendrait me dire 
que le pape Alexandre six croit en Dieu! (Il regarde dans la rue voisine.) Allons, voici nos jeunes 
fous du carnaval de Venise. Ils ont eu une belle idée de quitter une terre neutre et libre pour venir 
à Ferrare après avoir mortellement offensé la duchesse de Ferrare ! A leur place je me serais, 
certes, abstenu de faire partie de la cavalcade des ambassadeurs vénitiens. Mais les jeunes gens 
sont ainsi faits. La gueule du loup est de toutes les choses sublunaires celle où ils se précipitent le 



plus volontiers.
(Entrent les jeunes seigneurs sans voir d'abord GUBETTA, qui s'est placé en observation sous 
l'un des piliers qui soutiennent le balcon. Ils causent à voix basse et d'un air d'inquiétude.)
SCÈNE III
GUBETTA, GENNARO, MAFFIO, JEPPO, ASCANIO, DON APOSTOLO, OLOFERNO
MAFFIO, bas.
Vous direz ce que vous voudrez, messieurs, on peut se dispenser de venir à Ferrare quand on a 
blessé au cœur madame Lucrèce Borgia.
DON APOSTOLO
Que pouvions-nous faire ? le sénat nous envoie ici. Est-ce qu'il y a moyen d'éluder les ordres du 
sérénissime sénat de Venise ? Une fois désignés, il fallait partir. Je ne me dissimule pourtant pas, 
Maffio, que la Lucrezia Borgia est en effet une redoutable ennemie. Elle est la maîtresse ici.
JEPPO
Que veux-tu qu'elle nous fasse, Apostolo ? Ne sommes-nous pas au service de la république de 
Venise ? Ne faisons-nous pas partie de son ambassade ? Toucher à un cheveu de notre tête, ce 
serait déclarer la guerre au doge, et Ferrare ne se frotte pas volontiers à Venise.
GENNARO, rêveur dans un coin du théâtre, sans se mêler à la conversation.
O ma mère! ma mère! Qui me dira ce que je puis faire pour ma pauvre mère !
MAFFIO
On peut te coucher tout de ton long dans le sépulcre, Jeppo, sans toucher à un cheveu de ta tête. Il 
y a des poisons qui font les affaires des Borgia sans éclat et sans bruit, et beaucoup mieux que la 
hache et le poignard. Rappelle-toi la manière dont Alexandre six a fait disparaître du monde le 
sultan Zizimi, frère de Bajazet.
OLOFERNO
Et tant d'autres.
DON APOSTOLO
Quant au frère de Bajazet, son histoire est curieuse, ce n'est pas des moins sinistres. Le pape lui 
persuada que Charles de France l'avait empoisonné le jour où ils firent collation ensemble; Zizimi 
crut tout, et reçut des belles mains de Lucrèce Borgia un soi-disant contre-poison qui, en deux 
heures, délivra de lui son frère Bajazet.
JEPPO
Il paraît que ce brave turc n'entendait rien à la politique.
MAFFIO
Oui, les Borgia ont des poisons qui tuent en un jour, en un mois, en un an, à leur gré. Ce sont 
d'infâmes poisons qui rendent le vin meilleur, et font vider le flacon avec plus de plaisir. Vous 
vous croyez ivre, vous êtes mort. Ou bien un homme tombe tout à coup en langueur, sa peau se 
ride, ses yeux se cavent, ses cheveux blanchissent, ses dents se brisent comme verre sur le pain; il 
ne marche plus, il se traîne; il ne respire plus, il râle; il ne rit plus, il ne dort plus, il grelotte au 
soleil en plein midi; jeune homme, il a l'air d'un vieillard; il agonise ainsi quelque temps, enfin il 
meurt. Il meurt; et alors on se souvient qu'il y a six mois ou un an il a bu un verre de vin de 
Chypre chez un Borgia . (Se retournant.) — Tenez, messeigneurs, voilà justement Montefeltro, 
que vous connaissez peut-être, qui est de cette ville, et à qui la chose arrive en ce moment. — Il 
passe là au fond de la place. — Regardez-le.
(On voit passer au fond du théâtre un homme à cheveux blancs, maigre, chancelant, boitant, 
appuyé sur un bâton et enveloppé d’un manteau.)
ASCANIO
Pauvre Montefeltro!



DON APOSTOLO
Quel âge a-t-il ?
MAFFIO
Mon âge. Vingt-neuf ans.
OLOFERNO
Je l'ai vu l'an passé rose et frais comme vous.
MAFFIO
Il y a trois mois, il a soupé chez notre Saint-Père le pape dans sa vigne du Belvédère.
ASCANIO
C'est horrible!
MAFFIO
Oh! l'on conte des choses bien étranges de ces soupers des Borgia !
ASCANIO
Ce sont des débauches effrénées, assaisonnées d'empoisonnements.
MAFFIO
Voyez, messeigneurs, comme cette place est déserte autour de nous. Le peuple ne s'aventure pas 
si près que nous du palais ducal. Il a peur que les poisons qui s'y élaborent jour et nuit ne 
transpirent à travers les murs.
ASCANIO
Messieurs, à tout prendre, les ambassadeurs ont eu hier leur audience du duc. Notre service est à 
peu près fini. La suite de l'ambassade se compose de cinquante cavaliers. Notre disparition ne 
s'apercevrait guère dans le nombre. Et je crois que nous ferions sagement de quitter Ferrare.
MAFFIO
Aujourd'hui même.
JEPPO
Messieurs, il sera temps demain. Je suis invité à souper ce soir chez la princesse Negroni, dont je 
suis fort éperdument amoureux, et je ne voudrais pas avoir l'air de fuir devant la plus jolie femme 
de Ferrare.
OLOFERNO
Tu es invité à souper ce soir chez la princesse Negroni ?
JEPPO
Oui.
OLOFERNO
Et moi aussi.
ASCANIO
Et moi aussi.
DON APOSTOLO
Et moi aussi.
MAFFIO
Et moi aussi.
GUBETTA, sortant de l'ombre du pilier. 
Et moi aussi, messieurs.
JEPPO
Tiens, voilà monsieur de Belverana. Eh bien! nous irons tous ensemble. Ce sera une joyeuse 
soirée. Bonjour, monsieur de Belverana.
GUBETTA
Que Dieu vous garde longues années, seigneur Jeppo!



MAFFIO, bas, à JEPPO.
Vous allez encore me trouver bien timide, Jeppo. Eh bien, si vous m'en croyiez, nous n'irions pas 
à ce souper. Le palais Negroni touche au palais ducal, et je n'ai pas grande croyance aux airs 
aimables de ce seigneur Belverana.
JEPPO, bas.
Vous êtes fou, Maffio. La Negroni est une femme charmante, je vous dis que j'en suis amoureux, 
et le Belverana est un brave homme. Je me suis enquis de lui et des siens. Mon père était avec son 
père au siège de Grenade, en quatorze cent quatre-vingt et tant.
MAFFIO
Cela ne prouve pas que celui-ci soit le fils du père avec qui était votre père.
JEPPO
Vous êtes libre de ne pas venir souper, Maffio.
MAFFIO
J'irai si vous y allez, Jeppo.
JEPPO
Vive Jupiter, alors ! — Et toi, Gennaro, est-ce que tu n'es pas des nôtres ce soir ?
ASCANIO
Est-ce que la Negroni ne t'a pas invité ?
GENNARO
Non. La princesse m'aura trouvé trop médiocre gentilhomme.
MAFFIO, souriant.
Alors, mon frère, tu iras de ton côté à quelque rendez-vous d'amour, n'est-ce pas ?
JEPPO
A propos, conte-nous donc un peu ce que te disait madame Lucrèce l'autre soir. Il paraît qu'elle 
est folle de toi. Elle a dû t'en dire long. La liberté du bal était une bonne fortune pour elle. Les 
femmes ne déguisent leur personne que pour déshabiller plus hardiment leur âme. Visage 
masqué, cœur à nu.
(Depuis quelques instants DONA LUCREZIA est sur le balcon dont elle a entrouvert la jalousie. 
Elle écoute.)
MAFFIO
Ah! tu es venu te loger précisément en face de son balcon. Gennaro! Gennaro!
DON APOSTOLO
Ce qui n'est pas sans danger, mon camarade; car on dit ce digne duc de Ferrare fort jaloux de 
madame sa femme.
OLOFERNO
Allons, Gennaro, dis-nous où tu en es de ton amourette avec la Lucrèce Borgia.
GENNARO
Messeigneurs! si vous me parlez encore de cette horrible femme, il y aura des épées qui reluiront 
au soleil!
DONA LUCREZIA, sur le balcon.
Hélas!
MAFFIO
C'est pure plaisanterie, Gennaro. Mais il me semble qu'on peut bien te parler de cette dame, 
puisque tu portes ses couleurs.
GENNARO
Que veux-tu dire ?
MAFFIO, lui montrant l'écharpe qu'il porte.



Cette écharpe ?
JEPPO
Ce sont en effet les couleurs de Lucrèce Borgia.
GENNARO
C'est Fiametta qui me l'a envoyée.
MAFFIO
Tu le crois. Lucrèce te l'a fait dire. Mais c'est Lucrèce qui a brodé l'écharpe de ses propres mains 
pour toi.
GENNARO
En es-tu sûr, Maffio ? Par qui le sais-tu ?
MAFFIO
Par ton valet qui t'a remis l'écharpe et qu'elle a gagné.
GENNARO
Damnation ! 
(Il arrache l’écharpe, la déchire et la foule aux pieds.)
DONA LUCREZIA, à part.
Hélas!
(Elle referme la jalousie et se retire.)
MAFFIO
Cette femme est belle pourtant!
JEPPO
Oui, mais il y a quelque chose de sinistre empreint sur sa beauté.
MAFFIO
C'est un ducat d'or à l'effigie de Satan.
GENNARO
Oh ! maudite soit cette Lucrèce Borgia ! Vous dites qu'elle m'aime, cette femme! Eh bien, tant 
mieux! que ce soit son châtiment! elle me fait horreur! Oui, elle me fait horreur ! Tu sais, Maffio, 
cela est toujours ainsi. Il n'y a pas moyen d'être indifférent pour une femme qui nous aime. Il faut 
l'aimer ou la haïr. Et comment aimer celle-là ? Il arrive aussi que, plus on est persécuté par 
l'amour de ces sortes de femmes, plus on les hait. Celle-ci m'obsède, m'investit, m'assiège. Par où 
ai-je pu mériter l'amour d'une Lucrèce Borgia ? Cela n'est-il pas une honte et une calamité ? 
Depuis cette nuit où vous m'avez dit son nom d'une façon si éclatante, vous ne sauriez croire à 
quel point la pensée de cette femme scélérate m'est odieuse. Autrefois je ne voyais Lucrèce 
Borgia que de loin, à travers mille intervalles, comme un fantôme terrible debout sur toute l'Italie, 
comme le spectre de tout le monde. Maintenant ce spectre est mon spectre à moi, il vient s'asseoir 
à mon chevet, il m'aime, ce spectre, et veut se coucher dans mon lit. Par ma mère, c'est 
épouvantable! Ah! Maffio! elle a tué monsieur de Gravina, elle a tué ton frère ! Eh bien, ton frère, 
je le remplacerai près de toi, et je le vengerai près d'elle! — Voilà donc son exécrable palais ! 
palais de la luxure, palais de la trahison, palais de l'assassinat, palais de l'adultère, palais de 
l'inceste, palais de tous les crimes, palais de Lucrèce Borgia! Oh! la marque d'infamie que je ne 
puis lui mettre au front à cette femme, je veux la mettre au moins au front de son palais!
(Il monte sur le banc de pierre qui est au-dessous du balcon, et avec son poignard il fait sauter la 
première lettre du nom de Borgia gravé sur le mur, de façon qu'il ne reste plus que ce mot : 
ORGIA.)
MAFFIO
Que diable fait-il ?
JEPPO



Gennaro, cette lettre de moins au nom de madame Lucrèce, c'est ta tête de moins sur tes épaules.
GUBETTA
Monsieur Gennaro, voilà un calembour qui fera mettre demain la moitié de la ville à la question.
GENNARO
Si l'on cherche le coupable, je me présenterai.
GUBETTA, à part.
Je le voudrais, pardieu! cela embarrasserait madame Lucrèce.
(Depuis quelques instants, deux hommes vêtus de noir se promènent sur la place et observent.)
MAFFIO
Messieurs, voilà des gens de mauvaise mine qui nous regardent un peu curieusement. Je crois 
qu'il serait prudent de nous séparer. — Ne fais pas de nouvelles folies, frère Gennaro.
GENNARO
Sois tranquille, Maffio. Ta main ? — Messieurs, bien de la joie cette nuit!
(Il rentre chez lui. Les autres se dispersent.)
SCÈNE IV 
LES DEUX HOMMES vêtus de noir.
PREMIER HOMME
Que diable fais-tu là, Rustighello ?
DEUXIEME HOMME
J'attends que tu t'en ailles, Astolfo.
PREMIER HOMME
En vérité ?
DEUXIEME HOMME
Et toi, que fais-tu là, Astolfo ?
PREMIER HOMME
J'attends que tu t'en ailles, Rustighello.
DEUXIEME HOMME
A qui donc as-tu affaire, Astolfo ?
PREMIER HOMME
A l'homme qui vient d'entrer là. Et toi, à qui en veux-tu ?
DEUXIEME HOMME
Au même.
PREMIER HOMME
Diable!
DEUXIEME HOMME
Qu'est-ce que tu en veux faire ?
PREMIER HOMME
Le mener chez la duchesse. — Et toi ?
DEUXIEME HOMME
Je veux le mener chez le duc.
PREMIER HOMME
Diable!
DEUXIEME HOMME
Qu'est-ce qui l'attend chez la duchesse ?
PREMIER HOMME
L'amour, sans doute. — Et chez le duc ?
DEUXIEME HOMME



Probablement, la potence.
PREMIER HOMME
Comment faire ? il ne peut pas être à la fois chez le duc et chez la duchesse, amant heureux et 
pendu.
DEUXIEME HOMME
Voici un ducat. Jouons à croix ou pile à qui de nous deux aura l'homme.
PREMIER HOMME
C'est dit.
DEUXIEME HOMME
Ma foi, si je perds, je dirai tout bonnement au duc que j'ai trouvé l'oiseau déniché. Cela m'est bien 
égal, les affaires du duc.
(Il jette un ducat en l'air.)
PREMIER HOMME
Pile.
DEUXIEME HOMME, regardant à terre. 
C'est face.
PREMIER HOMME
L'homme sera pendu. Prends-le. Adieu.
DEUXIEME HOMME
Bonsoir.
(L'autre une fois disparu, il ouvre la porte basse sous le balcon, y entre, et revient un moment 
après accompagné de quatre sbires avec lesquels il va frapper à la porte de la maison où est 
entré GENNARO. La toile tombe.)

ACTE DEUXIÈME 
LE COUPLE

PREMIÈRE PARTIE
Une salle du palais ducal de Ferrare. Tentures de cuir de Hongrie frappées d'arabesques d'or. 
Ameublement magnifique dans le goût de la fin du quinzième siècle en Italie. — Le fauteuil 
ducal en velours rouge, brodé aux armes de la maison d'Este. A côté, une table couverte de 
velours rouge. — Au fond, une grande porte. A droite, une petite porte. A gauche, une autre 
petite porte masquée. — Derrière la petite porte masquée, on voit, dans un compartiment ménagé 
sur le théâtre, la naissance d'un escalier en spirale qui s'enfonce sous le plancher et qui est éclairé 
par une longue et étroite fenêtre grillée.
SCÈNE PREMIÈRE
DON ALPHONSE D‘ESTE, en magnifique costume à ses couleurs, RUSTIGHELLO,
vêtu des mêmes couleurs, mais d'étoffes plus simples.
RUSTIGHELLO
Monseigneur le duc, voilà vos premiers ordres exécutés. J'en attends d'autres.
DON ALPHONSE
Prends cette clef. Va à la galerie de Numa. Compte tous les panneaux de la boiserie à partir de la 
grande figure peinte qui est près de la porte, et qui représente Hercule, fils de Jupiter, un de mes 
ancêtres. Arrivé au vingt-troisième panneau, tu verras une petite ouverture cachée dans la gueule 
d'une guivre dorée, qui est une guivre de Milan. C'est Ludovic le Maure qui a fait faire ce 
panneau. Introduis la clef dans cette ouverture. Le panneau tournera sur ses gonds comme une 
porte. Dans l'armoire secrète qu'il recouvre, tu verras sur un plateau de cristal un flacon d'or et un 
flacon d'argent avec deux coupes en émail. Dans le flacon d'argent, il y a de l'eau pure. Dans le 



flacon d'or il y a du vin préparé. Tu apporteras le plateau, sans y rien déranger, dans le cabinet 
voisin de cette chambre, Rustighello, et si tu as jamais entendu des gens, dont les dents claquaient 
de terreur, parler de ce fameux poison des Borgia qui, en poudre, est blanc et scintillant comme 
de la poussière de marbre de Carrare, et qui, mêlé au vin, change du vin de Romorantin en vin de 
Syracuse, tu te garderas de toucher au flacon d'or.
RUSTIGHELLO
Est-ce là tout, monseigneur ?
DON ALPHONSE
Non. Tu prendras ta meilleure épée, et tu te tiendras dans le cabinet, debout, derrière la porte, de 
manière à entendre tout ce qui se passera ici, et à pouvoir entrer au premier signal que je te 
donnerai avec cette clochette d'argent, dont tu connais le son. (Il montre une clochette sur la 
table.) Si j'appelle simplement : — Rustighello! tu entreras avec le plateau. Si je secoue la 
clochette, tu entreras avec l'épée.
RUSTIGHELLO
Il suffit, monseigneur.
DON ALPHONSE
Tu tiendras ton épée nue à la main, afin de n'avoir pas la peine de la tirer.
RUSTIGHELLO
Bien.
DON ALPHONSE
Rustighello, prends deux épées. Une peut se briser. — Va.
(RUSTIGHELLO sort par la petite porte.)
UN HUISSIER, entrant par la porte du fond. 
Notre dame la duchesse demande à parler à notre seigneur le duc.
DON ALPHONSE
Faites entrer ma dame.
SCÈNE II 
DON ALPHONSE, DONA LUCREZIA
DONA LUCREZIA, entrant avec impétuosité. 
Monsieur, monsieur, ceci est indigne, ceci est odieux, ceci est infâme. Quelqu'un de votre peuple, 
— savez-vous cela, don Alphonse ? — vient de mutiler le nom de votre femme gravé au-dessous 
de mes armoiries de famille sur la façade de votre propre palais. La chose s'est faite en plein jour, 
publiquement, par qui ? je l'ignore, mais c'est bien injurieux et bien téméraire. On a fait de mon 
nom un écriteau d'ignominie, et votre populace de Ferrare, qui est bien la plus infâme populace 
de l'Italie, monseigneur, est là qui ricane autour de mon blason comme autour d'un pilori. — Est-
ce que vous vous imaginez, don Alphonse, que je m'accommode de cela, et que je n'aimerais pas 
mieux mourir en une fois d'un coup de poignard qu'en mille fois de la piqûre envenimée du 
sarcasme et du quolibet ? Pardieu, monsieur, on me traite étrangement dans votre seigneurie de 
Ferrare ! Ceci commence à me lasser, et je vous trouve l'air trop gracieux et trop tranquille 
pendant qu'on traîne dans le ruisseau de votre ville la renommée de votre femme, déchiquetée à 
belles dents par l'injure et la calomnie. Il me faut une réparation éclatante de ceci, je vous en 
préviens, monsieur le duc. Préparez-vous à faire justice. C'est un événement sérieux qui arrive là, 
voyez-vous ? Est-ce que vous croyez par hasard que je ne tiens à l'estime de personne au monde, 
et que mon mari peut se dispenser d'être mon chevalier ? Non, non, monseigneur, qui épouse 
protège. Qui donne la main donne le bras. J'y compte. Tous les jours, ce sont de nouvelles injures, 
et jamais je ne vous en vois ému. Est-ce que cette boue dont on me couvre ne vous éclabousse 
pas, don Alphonse ? Allons, sur mon âme, courroucez-vous donc un peu, que je vous voie, une 



fois dans votre vie, vous fâcher à mon sujet, monsieur ! Vous êtes amoureux de moi, dites-vous 
quelquefois! soyez-le donc de ma gloire. Vous êtes jaloux ? soyez-le de ma renommée! Si j'ai 
doublé par ma dot vos domaines héréditaires ; si je vous ai apporté en mariage, non seulement la 
rose d'or et la bénédiction du Saint-Père, mais, ce qui tient plus de place sur la surface du monde, 
Sienne, Rimini, Cesena, Spolète et Piombino, et plus de villes que vous n'aviez de châteaux, et 
plus de duchés que vous n'aviez de baronnies; si j'ai fait de vous le plus puissant gentilhomme de 
l'Italie, ce n'est pas une raison, monsieur, pour que vous laissiez votre peuple me railler, me 
publier et m'insulter; pour que vous laissiez votre Ferrare montrer du doigt à toute l'Europe votre 
femme plus méprisée et plus bas placée que la servante des valets de vos palefreniers; ce n'est pas 
une raison, dis-je, pour que vos sujets ne puissent me voir passer au milieu d'eux sans dire : —
Ha! cette femme!... — Or, je vous le déclare, monsieur, je veux que le crime d'aujourd'hui soit 
recherché et notablement puni, ou je m'en plaindrai au pape, je m'en plaindrai au Valentinois qui 
est à Forli avec quinze mille hommes de guerre ; et voyez maintenant si cela vaut la peine de vous 
lever de votre fauteuil !
DON ALPHONSE
Madame, le crime dont vous vous plaignez m'est connu.
DON LUCREZIA
Comment, monsieur! le crime vous est connu, et le criminel n'est pas découvert!
DON ALPHONSE
Le criminel est découvert.
DONA LUCREZIA
Vive Dieu! s'il est découvert, comment se fait-il qu'il ne soit pas arrêté ?
DON ALPHONSE
Il est arrêté, madame.
DONA LUCREZIA
Sur mon âme, s'il est arrêté, d'où vient qu'il n'est pas encore puni ?
DON ALPHONSE
Il va l'être. J'ai voulu d'abord avoir votre avis sur le châtiment.
DONA LUCREZIA
Et vous avez bien fait, monseigneur ! — Où est-il ?
DON ALPHONSE
Ici.
DONA LUCREZIA
Ah, ici! — Il me faut un exemple, entendez-vous, monsieur ? C'est un crime de lèse-majesté. Ces 
crimes-là font toujours tomber la tête qui les conçoit et la main qui les exécute. — Ah! il est ici! 
Je veux le voir.
DON ALPHONSE
C'est facile. (Appelant.) — Bautista!
(L'huissier reparaît.)
DONA LUCREZIA
Encore un mot, monsieur, avant que le coupable soit introduit. — Quel que soit cet homme, fût-il 
de votre ville, fût-il de votre maison, don Alphonse, donnez-moi votre parole de duc couronné 
qu'il ne sortira pas d'ici vivant.
DON ALPHONSE
Je vous la donne. — Je vous la donne, entendez-vous bien, madame ?
DONA LUCREZIA
C'est bien. Eh! sans doute, j'entends. Amenez-le maintenant. Que je l'interroge moi-même ! —



Mon Dieu ! qu'est-ce que je leur ai donc fait à ces gens de Ferrare pour me persécuter ainsi ?
DON ALPHONSE, à l'huissier. 
Faites entrer le prisonnier.
(La porte du fond s'ouvre. On voit paraître GENNARO désarmé entre deux pertuisaniers. Dans 
le même moment, on voit RUSTIGHELLO monter l'escalier dans le petit compartiment à gauche, 
derrière la porte masquée. Il tient à la main un plateau sur lequel il y a un flacon doré, un flacon 
argenté et deux coupes. Il pose le plateau sur l'appui de la fenêtre, tire son épée, et se place 
derrière la porte.)
SCÈNE III 
LES MEMES, GENNARO
DONA LUCREZIA, à part.
Gennaro !
DON ALPHONSE, s'approchant d'elle, bas et avec un sourire.
Est-ce que vous connaissez cet homme ?
DONA LUCREZIA, à part. 
C'est Gennaro! — Quelle fatalité, mon Dieu!
(Elle le regarde avec angoisse. Il détourne les yeux.)
GENNARO
Monseigneur le duc, je suis un simple capitaine et je vous parle avec le respect qui convient. 
Votre Altesse m'a fait saisir dans mon logis ce matin. Que me veut-elle ?
DON ALPHONSE
Seigneur capitaine, un crime de lèse-majesté humaine a été commis ce matin vis-à-vis la maison 
que vous habitez. Le nom de notre bien-aimée épouse et cousine dona Lucrezio Borgia a été 
insolemment balafré sur la face de notre palais ducal. Nous cherchons le coupable.
DONA LUCREZIA
Ce n'est pas lui! il y a méprise, don Alphonse. Ce n'est pas ce jeune homme!
DON ALPHONSE
D'où le savez-vous ?
DONA LUCREZIA
J'en suis sûre. Ce jeune homme est de Venise et non de Ferrare. Ainsi...
DON ALPHONSE
Qu'est-ce que cela prouve ?
DONA LUCREZIA
Le fait a eu lieu ce matin, et je sais qu'il a passé la matinée chez une nommée Fiametta.
GENNARO
Non, madame.
DON ALPHONSE
Vous voyez bien que votre altesse est mal renseignée. Laissez-moi l'interroger. — Capitaine 
Gennaro, êtes-vous celui qui a commis le crime ?
DONA LUCREZIA, éperdue.
On étouffe ici! De l'air! de l'air! J'ai besoin de respirer un peu! (Elle va à la fenêtre, et, en passant 
à côté de GENNARO, elle lui dit bas et rapidement: ) — Dis que ce n'est pas toi !
DON ALPHONSE, à part. 
Elle lui a parlé bas..
GENNARO
Duc Alphonse, les pêcheurs de Calabre qui m'ont élevé, et qui m'ont trempé tout jeune dans la 
mer pour me rendre fort et hardi, m'ont enseigné cette maxime, avec laquelle on peut risquer 



souvent sa vie, jamais son honneur : — Fais ce que tu dis, dis ce que tu fais. — Duc Alphonse, je 
suis l'homme que vous cherchez.
DON ALPHONSE, se tournant vers DONA LUCREZIA. 
Vous avez ma parole de duc couronné, madame.
DONA LUCREZIA
J'ai deux mots à vous dire en particulier, monseigneur.
(Le duc fait signe à l'huissier et aux gardes de se retirer avec le prisonnier dans la salle voisine.)
SCÈNE IV 
DONA LUCREZIA, DON ALPHONSE
DON ALPHONSE
Que me voulez-vous, madame ?
DONA LUCREZIA
Ce que je vous veux, don Alphonse, c’est que je ne veux pas que ce jeune homme meure.
DON ALPHONSE
Il n'y a qu'un instant, vous êtes entrée chez moi comme la tempête, irritée et pleurante, vous vous 
êtes plainte à moi d'un outrage fait à vous, vous avez réclamé avec injure et cris la tête du 
coupable, vous m'ayez demandé ma parole ducale qu'il ne sortirait pas d'ici vivant, je vous l'ai 
loyalement octroyée, et maintenant vous ne voulez pas qu'il meure ! — Par Jésus ! madame, ceci 
est nouveau !
DONA LUCREZIA
Je ne veux pas que ce jeune homme meure, monsieur le duc!
DON ALPHONSE
Madame, les gentilshommes aussi prouvés que moi n'ont pas coutume de laisser leur foi en gage. 
Vous avez ma parole, il faut que je la retire. J'ai juré que le coupable mourrait. Il mourra. Sur 
mon âme, vous pouvez choisir le genre de mort.
DONA LUCREZIA, d'un air riant et plein de douceur.
Don Alphonse, don Alphonse, en vérité, nous disons là des folies, vous et moi. Tenez, c'est vrai, 
je suis une femme pleine de déraison. Mon père m'a gâtée, que voulez-vous ? On a depuis mon 
enfance obéi à tous mes caprices. Ce que je voulais il y a un quart d'heure, je ne le veux plus à 
présent. Vous savez bien, don Alphonse, que j'ai toujours été ainsi. Tenez, asseyez-vous là, près 
de moi, et causons un peu, tendrement, cordialement, comme mari et femme, comme deux bons 
amis.
DON ALPHONSE, prenant de son côté un air de galanterie.
Dona Lucrezia, vous êtes ma dame, et je suis trop heureux qu'il vous plaise de m'avoir un instant 
à vos pieds.
(Il s'assied près d'elle.)
DONA LUCREZIA
Comme cela est bon de s'entendre! Savez-vous bien, Alphonse, que je vous aime encore comme
le premier jour de notre mariage, ce jour où vous fîtes une si éblouissante entrée à Rome, entre 
monsieur de Valentinois, mon frère, et monsieur le cardinal Hippolyte d'Este, le vôtre ? J'étais sur 
le balcon des degrés de Saint-Pierre. Je me rappelle encore votre beau cheval blanc chargé 
d'orfèvrerie d'or, et l'illustre mine de roi que vous aviez dessus !
DON ALPHONSE
Vous étiez vous-même bien belle, madame, et bien rayonnante sous votre dais de brocart 
d'argent.
DONA LUCREZIA
Oh! ne me parlez pas de moi, monseigneur, quand je vous parle de vous. Il est certain que toutes 



les princesses de l'Europe m'envient d'avoir épousé le meilleur chevalier de la chrétienté. Et moi 
je vous aime vraiment comme si j'avais dix-huit ans. Vous savez que je vous aime, n'est-ce pas, 
Alphonse ? Vous n'en doutez jamais, au moins ? Je suis froide quelquefois, et distraite; cela vient 
de mon caractère, non de mon cœur. Ecoutez, Alphonse, si votre altesse m'en grondait 
doucement, je me corrigerais bien vite. La bonne chose de s'aimer comme nous faisons! Donnez-
moi votre main, — embrassez-moi, don Alphonse! — En vérité, j'y songe maintenant, il est bien 
ridicule qu'un prince et une princesse comme vous et moi, qui sont assis côte à côte sur le plus 
beau trône ducal qui soit au monde, et qui s'aiment, aient été sur le point de se quereller pour un 
misérable petit capitaine aventurier vénitien ! Il faut chasser cet homme, et n'en plus parler. Qu'il 
aille où il voudra, ce drôle, n'est-ce pas, Alphonse ? Le lion et la lionne ne se courroucent pas 
d'un moucheron. — Savez-vous, monseigneur, que si la couronne ducale était à donner en 
concours au plus beau cavalier de votre duché de Ferrare, c'est encore vous qui l'auriez ? —
Attendez, que j'aille dire à Bautista de votre part qu'il ait à chasser au plus vite de Ferrare ce 
Gennaro.
DON ALPHONSE
Rien ne presse.
DONA LUCREZIA, d'un air enjoué.
Je voudrais n'avoir plus à y songer. — Allons, monsieur, laissez-moi terminer cette affaire à ma 
guise!
DON ALPHONSE
Il faut que celle-ci se termine à la mienne.
DONA LUCREZIA
Mais enfin, mon Alphonse, vous n'avez pas de raison pour vouloir la mort de cet homme.
DON ALPHONSE
Et la parole que je vous ai donnée ? Le serment d'un roi est sacré.
DONA LUCREZIA
Cela est bon à dire au peuple. Mais de vous à moi, Alphonse, nous savons ce que c'est. Le Saint-
Père avait promis à Charles VIII de France la vie de Zizimi, sa sainteté n'en a pas moins fait 
mourir Zizimi. Monsieur de Valentinois s'était constitué sur parole otage du même enfant Charles 
VIII, monsieur de Valentinois s'est évadé du camp français dès qu'il a pu. Vous-même, vous 
aviez promis aux Petrucci de leur rendre Sienne. Vous ne l'avez pas fait, ni dû faire. Hé! l'histoire 
des pays est pleine de cela. Ni rois ni nations ne pourraient vivre un jour avec la rigidité des 
serments qu'on tiendrait. Entre nous, Alphonse, une parole jurée n'est une nécessité que quand il 
n'y en a pas d'autre.
DON ALPHONSE
Pourtant, dona Lucrezia, un serment...
DONA LUCREZIA
Ne me donnez pas de ces mauvaises raisons-là. Je ne suis pas une sotte. Dites-moi plutôt, mon 
cher Alphonse, si vous avez quelque motif d'en vouloir à ce Gennaro. Non? Eh bien! accordez-
moi sa vie. Vous m'aviez bien accordé sa mort. Qu'est-ce que cela vous fait ? S'il me plaît de lui 
pardonner. C'est moi qui suis l'offensée.
DON ALPHONSE
C'est justement parce qu'il vous a offensée, mon amour, que je ne veux pas lui faire grâce.
DONA LUCREZIA
Si vous m'aimez, Alphonse, vous ne me refuserez pas plus longtemps. Et s'il me plaît d'essayer de 
la clémence, à moi ? C'est un moyen de me faire aimer de votre peuple. Je veux que votre peuple 
m'aime. La miséricorde, Alphonse, cela fait ressembler un roi à Jésus-Christ. Soyons des 



souverains miséricordieux. Cette pauvre Italie a assez de tyrans sans nous, depuis le baron vicaire 
du pape jusqu'au pape vicaire de Dieu. Finissons-en, cher Alphonse. Mettez ce Gennaro en 
liberté! C'est un caprice, si vous voulez; mais c'est quelque chose de sacré et d'auguste que le 
caprice d'une femme, quand il sauve la tête d'un homme.
DON ALPHONSE
Je ne puis, chère Lucrèce.
DONA LUCREZIA
Vous ne pouvez ? Mais enfin pourquoi ne pouvez-vous pas m'accorder quelque chose d'aussi 
insignifiant que la vie de ce capitaine ?
DON ALPHONSE
Vous me demandez pourquoi, mon amour ?
DONA LUCREZIA
Oui, pourquoi ?
DON ALPHONSE
Parce que ce capitaine est votre amant, madame!
DONA LUCREZIA
Ciel!
DON ALPHONSE
Parce que vous l'avez été chercher à Venise ! Parce que vous l’iriez chercher en enfer! Parce que 
je vous ai suivie pendant que vous le suiviez! Parce que je vous ai vue, masquée et haletante, 
courir après lui comme la louve après sa proie ! Parce que tout à l'heure encore vous le couviez 
d'un regard plein de pleurs et plein de flamme ! Parce que vous vous êtes prostituée à lui, sans 
aucun doute, madame! Parce que c'est assez de honte et d'infamie et d'adultère comme cela! Parce 
qu'il est temps que je venge mon honneur et que je fasse couler autour de mon lit un fossé de 
sang, entendez-vous, madame ?
DONA LUCREZIA
Don Alphonse...
DON ALPHONSE
Taisez-vous. — Veillez sur vos amants désormais, Lucrèce! La porte par laquelle on entre dans 
votre chambre de nuit, mettez-y tel huissier qu'il vous plaira, mais à la porte par où l'on sort, il y 
aura maintenant un portier de mon choix, — le bourreau !
DONA LUCREZIA
Monseigneur, je vous jure...
DON ALPHONSE
Ne jurez pas. Les serments, cela est bon pour le peuple. Ne me donnez pas de ces mauvaises 
raisons-là.
DONA LUCREZIA
Si vous saviez...
DON ALPHONSE
Tenez, madame, je hais toute votre abominable famille de Borgia, et vous toute la première, que 
j'ai si follement aimée ! Il faut que je vous dise un peu cela à la fin, c'est une chose honteuse, 
inouïe et merveilleuse, de voir alliées en nos deux personnes la maison d'Este, qui vaut mieux que 
la maison de Valois et que la maison de Tudor, la maison d'Este, dis-je, et la famille Borgia, qui 
ne s'appelle pas même Borgia, qui s'appelle Lenzuoli, ou Lenzolio, on ne sait quoi ! J'ai horreur 
de votre frère César, qui a des taches de sang naturelles au visage ! de votre frère César, qui a tué 
votre frère Jean ! J'ai horreur de votre mère la Rosa Vanozza, la vieille fille de joie espagnole qui 
scandalise Rome après avoir scandalisé Valence! Et quant à vos neveux prétendus, les ducs de 



Sermoneto et de Nepi, de beaux ducs, ma foi! des ducs d'hier! des ducs faits avec des duchés 
volés ! Laissez-moi finir. J'ai horreur de votre père qui est pape et qui a un sérail de femmes 
comme le sultan des turcs Bajazet; de votre père qui est l'antechrist; de votre père qui peuple le 
bagne de personnes illustres et le sacré collège de bandits, si bien qu'en les voyant tous vêtus de 
rouge, galériens et cardinaux, on se demande si ce sont les galériens qui sont les cardinaux et les 
cardinaux qui sont les galériens ! — Allez maintenant !
DONA LUCREZIA
Monseigneur! monseigneur! je vous demande, à genoux et à mains jointes, au nom de Jésus et de 
Marie, au nom de votre père et de votre mère, monseigneur, je vous demande la vie de ce 
capitaine.
DON ALPHONSE
Voilà aimer! — Vous pourrez faire de son cadavre ce qu'il vous plaira, madame, et je prétends 
que ce soit avant une heure.
DONA LUCREZIA
Grâce pour Gennaro !
DON ALPHONSE
Si vous pouviez lire la ferme résolution qui est dans mon âme, vous n'en parleriez pas plus que 
s'il était déjà mort.
DONA LUCREZIA, se relevant.
Ah! prenez garde à vous, don Alphonse de Ferrare, mon quatrième mari!
DON ALPHONSE
Oh! ne faites pas la terrible, madame! Sur mon âme, je ne vous crains pas ! Je sais vos allures. Je 
ne me laisserai pas empoisonner comme votre premier mari, ce pauvre gentilhomme d'Espagne 
dont je ne sais plus le nom, ni vous non plus. Je ne me laisserai pas chasser comme votre second 
mari, Jean Sforza, seigneur de Pesaro, cet imbécile ! Je ne me laisserai pas tuer à coups de pique, 
sur n'importe quel escalier, comme le troisième, don Alphonse d'Aragon, faible enfant dont le 
sang n'a guère plus taché les dalles que de l'eau pure! Tout beau! Moi je suis un homme, madame. 
Le nom d'Hercule est souvent porté dans ma famille. Par le ciel! j'ai des soldats plein ma ville et 
plein ma seigneurie, et j'en suis un moi-même, et je n'ai point encore vendu, comme ce pauvre roi 
de Naples, mes bons canons d'artillerie au pape, votre saint père !
DONA LUCREZIA
Vous vous repentirez de ces paroles, monsieur. Vous oubliez qui je suis...
DON ALPHONSE
Je sais fort bien qui vous êtes, mais je sais aussi où vous êtes. Vous êtes la fille du pape, mais 
vous n'êtes pas à Rome; vous êtes la gouvernante de Spolète, mais vous n'êtes pas à Spolète; vous 
êtes la femme, la sujette et la servante d'Alphonse, duc de Ferrare, et vous êtes à Ferrare! (DONA 
LUCREZIA, toute pâle de terreur et de colère, regarde fixement le duc, et recule lentement 
devant lui jusqu'à un fauteuil où elle vient tomber comme brisée.) — Ah! cela vous étonne, vous 
avez peur de moi, madame! jusqu'ici c'était moi qui avais peur de vous. J'entends qu'il en soit 
ainsi désormais, et, pour commencer, voici le premier de vos amants sur lequel je mets la main. Il 
mourra.
DONA LUCREZIA, d'une voix faible.
Raisonnons un peu, don Alphonse. Si cet homme est celui qui a commis envers moi le crime de 
lèse-majesté, il ne peut être en même temps mon amant.
DON ALPHONSE
Pourquoi non ? Dans un accès de dépit, de colère, de jalousie! car il est peut-être jaloux aussi, lui. 
D'ailleurs, est-ce que je sais, moi ? Je veux que cet homme meure. C'est ma fantaisie. Ce palais 



est plein de soldats qui me sont dévoués et qui ne connaissent que moi. Il ne peut échapper. Vous 
n'empêcherez rien, madame. J'ai laissé à votre altesse le choix du genre de mort, décidez-vous.
DONA LUCREZIA, se tordant les mains. 
O mon Dieu! ô mon Dieu! ô mon Dieu!
DON ALPHONSE
Vous ne répondez pas ? — Je vais le faire tuer dans l'antichambre à coups d'épée.
(Il va pour sortir, elle lui saisit le bras.)
DONA LUCREZIA
Arrêtez!
DON ALPHONSE
Aimez-vous mieux lui verser vous-même un verre de vin de Syracuse?
DONA LUCREZIA
Gennaro !
DON ALPHONSE
Il faut qu'il meure.
DONA LUCREZIA
Pas à coups d'épée!
DON ALPHONSE
La manière m'importe peu. — Que choisissez-vous ?
DONA LUCREZIA
L'autre chose.
DON ALPHONSE
Vous aurez soin de ne pas vous tromper, et de lui verser vous-même du flacon d'or que vous 
savez. Je serai là, d'ailleurs. Ne vous figurez pas que je vais vous quitter.
DONA LUCREZIA
Je ferai ce que vous voulez.
(L'huissier reparaît.)
DON ALPHONSE
Bautista ! — Ramenez le prisonnier.
DONA LUCREZIA
Vous êtes un homme affreux, monseigneur.
SCÈNE V
LES MEMES, GENNARO, LES GARDES
DON ALPHONSE
Qu'est-ce que j'entends dire, seigneur Gennaro! Que ce que vous avez fait ce matin, vous l'avez 
fait par étourderie et bravade, et sans intention méchante, que madame la duchesse vous 
pardonne, et que d'ailleurs vous êtes un vaillant. Par ma mère, s'il en est ainsi, vous pouvez 
retourner sain et sauf à Venise. A Dieu ne plaise que je prive la magnifique république de Venise 
d'un bon domestique et la chrétienté d'un bras fidèle qui porte une fidèle épée, quand il y a devers 
les eaux de Chypre et de Candie des idolâtres et des sarrasins !
GENNARO
A la bonne heure, monseigneur ! Je ne m'attendais pas, je l'avoue, à ce dénouement. Mais je 
remercie votre altesse. La clémence est une vertu de race royale, et Dieu fera grâce là-haut à qui 
aura fait grâce ici-bas.
DON ALPHONSE
Capitaine, est-ce un bon service que celui de la république, et combien y gagnez-vous, bon an, 
mal an ?



GENNARO
J'ai une compagnie de cinquante lances, monseigneur, que je défraie et que j'habille. La 
sérénissime république, sans compter les aubaines et les épaves, me donne deux mille sequins 
d'or par an.
DON ALPHONSE
Et si je vous en offrais quatre mille, prendriez-vous service chez moi ?
GENNARO
Je ne pourrais. Je suis encore pour cinq ans au service de la république. Je suis lié.
DON ALPHONSE
Comment ? lié ?
GENNARO
Par serment.
DON ALPHONSE, bas à DONA LUCREZIA. 
Il paraît que ces gens-là tiennent les leurs, madame. (Haut.) — N'en parlons plus, seigneur 
Gennaro.
GENNARO
Je n'ai fait aucune lâcheté pour obtenir la vie sauve; mais, puisque votre altesse me la laisse, voici 
ce que je puis lui dire maintenant. Votre altesse se souvient de l'assaut de Faenza, il y a deux ans. 
Monseigneur le duc Hercule d'Este, votre père, y courut grand péril de la part de deux 
cranequiniers du Valentinois qui l'allaient tuer. Un soldat aventurier lui sauva la vie.
DON ALPHONSE
Oui, et l'on n'a jamais pu retrouver ce soldat.
GENNARO
C'était moi.
DON ALPHONSE
Pardieu, mon capitaine, ceci mérite récompense. — Est-ce que vous n'accepteriez pas cette 
bourse de sequins d'or ?
GENNARO
Nous faisons le serment, en prenant le service de la république, de ne recevoir aucun argent des 
souverains étrangers. Cependant, si votre altesse le permet, je prendrai cette bourse et je la 
distribuerai en mon nom aux braves soldats que voici.
(Il montre les gardes.)
DON ALPHONSE
Faites. (GENNARO prend la bourse.) — Mais alors vous boirez avec moi, suivant le vieil usage 
de nos ancêtres, comme bons amis que nous sommes, un verre de mon vin de Syracuse.
GENNARO
Volontiers, monseigneur.
DON ALPHONSE
Et pour vous faire honneur comme à quelqu'un qui a sauvé mon père, je veux que ce soit madame 
la duchesse elle-même qui vous le verse. (GENNARO s'incline et se retourne pour aller 
distribuer l’argent aux soldats au fond du théâtre. Le duc appelle.) — Rustighello!
(RUSTIGHELLO paraît avec le plateau.) — Pose le plateau là, sur cette table. — Bien. (Prenant 
DONA LUCREZIA par la main.) — Madame, écoutez ce que je vais dire à cet homme. —
Rustighello, retourne te placer derrière cette porte avec ton épée nue à la main; si tu entends le 
bruit de cette clochette, tu entreras. Va. (RUSTIGHELLO sort, et on le voit se replacer derrière la 
porte.) — Madame, vous verserez vous-même à boire au jeune homme, et vous aurez soin de 
verser du flacon d'or que voici.



DONA LUCREZIA, pâle et d'une voix faible.
Oui. — Si vous saviez ce que vous faites en ce moment, et combien c'est une chose horrible, vous 
frémiriez vous-même, tout dénaturé que vous êtes, monseigneur !
DON ALPHONSE
Ayez soin de ne pas vous tromper de flacon. — Eh bien, capitaine!
(GENNARO, qui a fini sa distribution d'argent, revient, sur le devant du théâtre. Le duc se verse 
à boire dans une des deux coupes d'émail avec le flacon d'argent, et prend la coupe qu'il porte à 
ses lèvres.)
GENNARO
Je suis confus de tant de bonté, monseigneur.
DON ALPHONSE
Madame, versez à boire au seigneur Gennaro. — Quel âge avez-vous, capitaine ?
GENNARO saisissant l'autre coupe et la présentant à la duchesse. 
Vingt ans.
DON ALPHONSE, bas à la duchesse qui essaie de prendre le flacon d'argent.
Le flacon d'or, madame! (Elle prend en tremblant le flacon d'or.) — Ah çà, vous devez être 
amoureux ?
GENNARO
Qui est-ce qui ne l'est pas un peu, monseigneur ?
DON ALPHONSE
Savez-vous, madame, que c'eût été une cruauté que d'enlever ce capitaine à la vie, à l'amour, au 
soleil d'Italie, à la beauté de son âge de vingt ans, à son glorieux métier de guerre et d'aventure 
par où toutes les maisons royales ont commencé, aux fêtes, aux bals masqués, aux gais carnavals 
de Venise, où il se trompe tant de maris, et aux belles femmes que ce jeune homme peut aimer et 
qui doivent aimer ce jeune homme, n'est-ce pas, madame ? — Versez donc à boire au capitaine.
(Bas.) — Si vous hésitez, je fais entrer Rustighello.
(Elle verse à boire à GENNARO sans dire une parole.)
GENNARO
Je vous remercie, monseigneur, de me laisser vivre pour ma pauvre mère.
DONA LUCREZIA, à part. 
Oh! horreur!
DON ALPHONSE, buvant.
A votre santé, capitaine Gennaro, et vivez beaucoup d'années.
GENNARO
Monseigneur, Dieu vous le rende !
(Il boit.)
DONA LUCREZIA, à part. 
Ciel!
DON ALPHONSE, à part.
C'est fait. (Haut.) Sur ce, je vous quitte, mon capitaine. Vous partirez pour Venise quand vous 
voudrez. (Bas à DONA LUCREZIA.) — Remerciez-moi, madame, je vous laisse tête à tête avec 
lui. Vous devez avoir des adieux à lui faire. Vivez avec lui, si bon vous semble, son dernier quart 
d'heure.
(Il sort, les gardes le suivent.)
SCÈNE VI
DONA LUCREZIA, GENNARO
On voit toujours dans le compartiment RUSTIGHELLO immobile derrière la porte masquée.



DONA LUCREZIA
Gennaro! — Vous êtes empoisonné!
GENNARO
Empoisonné, madame!
DONA LUCREZIA
Empoisonné !
GENNARO
J'aurais dû m'en douter, le vin étant versé par vous.
DONA LUCREZIA
Oh! ne m'accablez pas, Gennaro. Ne m'ôtez pas le peu de force qui me reste et dont j'ai besoin 
encore pour quelques instants. Ecoutez-moi. Le duc est jaloux de vous, le duc vous croit mon 
amant. Le duc ne m'a laissé d'autre alternative que de vous voir poignarder devant moi par 
Rustighello, ou de vous verser moi-même le poison. Un poison redoutable, Gennaro, un poison 
dont la seule idée fait pâlir tout italien qui sait l'histoire de ces vingt dernières années.
GENNARO
Oui, le poison des Borgia!
DONA LUCREZIA
Vous en avez bu. Personne au monde ne connaît de contre-poison à cette composition terrible, 
personne, excepté le pape, monsieur de Valentinois et moi. Tenez, voyez cette fiole que je porte 
toujours cachée dans ma ceinture. Cette fiole, Gennaro, c'est la vie, c'est la santé, c'est le salut. 
Une seule goutte sur vos lèvres, et vous êtes sauvé! (Elle veut approcher la fiole des lèvres de 
GENNARO, il recule.)
GENNARO, la regardant fixement.
Madame, qui est-ce qui me dit que ce n'est pas cela qui est du poison ?
DONA LUCREZIA, tombant anéantie sur le fauteuil. 
O mon Dieu! mon Dieu!
GENNARO
Ne vous appelez-vous pas Lucrèce Borgia ? Est-ce que vous croyez que je ne me souviens pas du 
frère de Bajazet ? Oui, je sais un peu d'histoire. On lui fit accroire, à lui aussi, qu'il était 
empoisonné par Charles VIII, et on lui donna un contre-poison, dont il mourut. Et la main qui lui 
présenta le contre-poison, la voilà, elle tient cette fiole. Et la bouche qui lui dit de le boire, la 
voici, elle me parle !
DONA LUCREZIA
Misérable femme que je suis!
GENNARO
Ecoutez, madame, je ne me méprends pas à vos semblants d'amour. Vous avez quelque sinistre 
dessein sur moi. Cela est visible. Vous devez savoir qui je suis. Tenez, dans ce moment-ci, cela 
se lit sur votre visage que vous le savez, et il est aisé de voir que vous avez quelque 
insurmontable raison pour ne me le dire jamais. Votre famille doit connaître la mienne, et peut-
être à cette heure ce n'est pas de moi que vous vous vengeriez en m'empoisonnant, mais, qui sait? 
de ma mère!
DONA LUCREZIA
Votre mère, Gennaro! vous la voyez peut-être autrement qu'elle n'est. Que diriez-vous si ce n'était 
qu'une femme criminelle comme moi ?
GENNARO
Ne la calomniez pas. Oh non! ma mère n'est pas une femme comme vous, madame Lucrèce! Oh! 
je la sens dans mon cœur et je la rêve dans mon âme telle qu'elle est; j'ai son image là, née avec 



moi; je ne l'aimerais pas comme je l'aime si elle n'était pas digne de moi; le cœur d'un fils ne se 
trompe pas sur sa mère. Je la haïrais si elle pouvait vous ressembler. Mais non, non. Il y a 
quelque chose en moi qui me dit bien haut que ma mère n'est pas un de ces démons d'inceste, de 
luxure et d'empoisonnement comme vous autres, les belles femmes d'à présent. Oh Dieu! j'en suis 
bien sûr, s'il y a sous le ciel une femme innocente, une femme vertueuse, une femme sainte, c'est 
ma mère! Oh! elle est ainsi et pas autrement! Vous la connaissez sans doute, madame Lucrèce, et 
vous ne me démentirez point!
DONA LUCREZIA
Non, cette femme-là, Gennaro, cette mère-là, je ne la connais pas !
GENNARO
Mais devant qui est-ce que je parle ainsi ? Qu'est-ce que cela vous fait à vous, Lucrèce Borgia, les 
joies ou les douleurs d'une mère ? Vous n'avez jamais eu d'enfants, à ce qu'on dit, et vous êtes 
bien heureuse. Car vos enfants, si vous en aviez, savez-vous bien qu'ils vous renieraient, madame 
? Quel malheureux assez abandonné du ciel voudrait d'une pareille mère ? Etre le fils de Lucrèce 
Borgia! dire ma mère à Lucrèce Borgia! Oh!…
DONA LUCREZIA
Gennaro ! vous êtes empoisonné, le duc qui vous croit mort peut revenir à tout moment, je ne 
devrais songer qu'à votre salut et à votre évasion, mais vous me dites des choses si terribles que je 
ne puis faire autrement que de rester là, pétrifiée, à les entendre.
GENNARO
Madame...
DONA LUCREZIA
Voyons! il faut en finir. Accablez-moi, écrasez-moi sous votre mépris; mais vous êtes 
empoisonné, buvez ceci sur-le-champ !
GENNARO
Que dois-je croire, madame ? Le duc est loyal, et j'ai sauvé la vie à son père. Vous, je vous ai 
offensé. Vous avez à vous venger de moi.
DONA LUCREZIA
Me venger de toi, Gennaro ! — Il faudrait donner toute ma vie pour ajouter une heure à la tienne, 
il faudrait répandre tout mon sang pour t'empêcher de verser une larme, il faudrait m'asseoir au 
pilori pour te mettre sur un trône, il faudrait payer d'une torture de l'enfer chacun de tes moindres 
plaisirs, que je n'hésiterais pas, que je ne murmurerais pas, que je serais heureuse, que je baiserais 
tes pieds, mon Gennaro! Oh! tu ne sauras jamais rien de mon pauvre misérable cœur, sinon qu'il 
est plein de toi! Gennaro, le temps presse, le poison marche, tout à l'heure tu le sentirais, vois-tu! 
encore un peu, il ne serait plus temps. La vie ouvre en ce moment deux espaces obscurs devant 
toi, mais l'un a moins de minutes que l'autre n'a d'années. Il faut te déterminer pour l'un des deux. 
Le choix est terrible. Laisse-toi guider par moi. Aie pitié de toi et de moi, Gennaro. Bois vite, au 
nom du ciel!
GENNARO
Allons, c'est bien. S'il y a un crime en ceci, qu'il retombe sur votre tête. Après tout, que vous 
disiez vrai ou non, ma vie ne vaut pas la peine d'être tant disputée. Donnez.
(Il prend la fiole et boit.)
DONA LUCREZIA
Sauvé! — Maintenant il faut repartir pour Venise de toute la vitesse de ton cheval. Tu as de 
l'argent ?
GENNARO
J'en ai.



DONA LUCREZIA
Le duc te croit mort. Il sera aisé de lui cacher ta fuite. Attends! Garde cette fiole et porte-la 
toujours sur toi. Dans des temps comme ceux où nous vivons, le poison est de tous les repas. Toi 
surtout, tu es exposé. Maintenant pars vite. (Lui montrant la porte masquée qu'elle entrouvre.) —
Descends par cet escalier. Il donne dans une des cours du palais Negroni. Il te sera aisé de 
t'évader par là. N'attends pas jusqu'à demain matin, n'attends pas jusqu'au coucher du soleil, 
n'attends pas une heure, n'attends pas une demi-heure! Quitte Ferrare sur-le-champ, quitte Ferrare 
comme si c'était Sodome, qui brûle, et ne regarde pas derrière toi! Adieu! — Attends encore un
instant. J'ai un dernier mot à te dire, mon Gennaro !
GENNARO
Parlez, madame.
DONA LUCREZIA
Je te dis adieu en ce moment, Gennaro, pour ne plus te revoir jamais. Il ne faut plus songer 
maintenant à te rencontrer quelquefois sur mon chemin. C'était le seul bonheur que j'eusse au 
monde. Mais ce serait risquer ta tête. Nous voilà donc pour toujours séparés dans cette vie; hélas! 
je ne suis que trop sûre que nous serons séparés aussi dans l'autre. Gennaro! est-ce que tu ne me 
diras pas quelque douce parole avant de me quitter ainsi pour l'éternité ?...
GENNARO, baissant les yeux. 
Madame...
DONA LUCREZIA
Je viens de te sauver la vie, enfin!
GENNARO
Vous me le dites. Tout ceci est plein de ténèbres. Je ne sais que penser. Tenez, madame, je puis 
tout vous pardonner, une chose exceptée.
DONA LUCREZIA
Laquelle ?
GENNARO
Jurez-moi par tout ce qui vous est cher, par ma propre tête puisque vous m'aimez, par le salut 
éternel de mon âme, jurez-moi que vos crimes ne sont pour rien dans les malheurs de ma mère.
DONA LUCREZIA
Toutes les paroles sont sérieuses avec vous, Gennaro. Je ne puis vous jurer cela.
GENNARO
O ma mère! ma mère! la voilà donc l'épouvantable femme qui a fait ton malheur!
DONA LUCREZIA
Gennaro !
GENNARO
Vous l'avez avoué, madame! Adieu! soyez maudite!
DONA LUCREZIA
Et toi, Gennaro, sois béni!
(Il sort. — Elle tombe évanouie sur le fauteuil.)

DEUXIÈME  PARTIE
La deuxième décoration. — La place de Ferrare avec le balcon ducal d'un côté et la maison de 
GENNARO de l'autre. — Il est nuit.
SCÈNE PREMIÈRE
DON ALPHONSE, RUSTIGHELLO, enveloppés de manteaux.
RUSTIGHELLO



Oui, monseigneur, cela s'est passé ainsi. Avec je ne sais quel philtre elle l'a rendu à la vie, et l'a 
fait évader par la cour du palais Negroni.
DON ALPHONSE
Et tu as souffert cela ?
RUSTIGHELLO
Comment l'empêcher ? Elle avait verrouillé la porte. J'étais enfermé.
DON ALPHONSE
Il fallait briser la porte.
RUSTIGHELLO
Une porte de chêne, un verrou de fer. Chose facile!
DON ALPHONSE
N'importe! il fallait briser le verrou, te dis-je; il fallait entrer et le tuer.
RUSTIGHELLO
D'abord, en supposant que j'eusse pu enfoncer la porte, madame Lucrèce l'aurait couvert de son 
corps. Il aurait fallu tuer aussi madame Lucrèce.
DON ALPHONSE
Eh bien ? Après ?
RUSTIGHELLO
Je n'avais pas d'ordre pour elle.
DON ALPHONSE
Rustighello! les bons serviteurs sont ceux qui comprennent les princes sans leur donner la peine 
de tout dire.
RUSTIGHELLO
Et puis j'aurais craint de brouiller votre altesse avec le pape.
DON ALPHONSE
Imbécile !
RUSTIGHELLO
C'était bien embarrassant, monseigneur. Tuer la fille du Saint-Père!
DON ALPHONSE
Eh bien, sans la tuer, ne pouvais-tu pas crier, appeler, m'avertir, empêcher l'amant de s'évader ?
RUSTIGHELLO
Oui, et puis le lendemain votre altesse se serait réconciliée avec madame Lucrèce, et le 
surlendemain madame Lucrèce m'aurait fait pendre.
DON ALPHONSE
Assez. Tu m'as dit que rien n'était encore perdu.
RUSTIGHELLO
Non. Vous voyez une lumière à cette fenêtre. Le Gennaro n'est pas encore parti. Son valet, que la 
duchesse avait gagné, est à présent gagné par moi, et m'a tout dit. En ce moment il attend son 
maître derrière la citadelle avec deux chevaux sellés. Le Gennaro va sortir pour l'aller rejoindre 
dans un instant.
DON ALPHONSE
En ce cas, embusquons-nous derrière l'angle de sa maison. Il est nuit noire. Nous le tuerons 
quand il passera.
RUSTIGHELLO
Comme il vous plaira.
DON ALPHONSE
Ton épée est bonne ?



RUSTIGHELLO 
Oui.
DON ALPHONSE
Tu as un poignard ?
RUSTIGHELLO
Il y a deux choses qu'il n'est pas aisé de trouver sous le ciel, c'est un italien sans poignard, et une 
italienne sans amant.
DON ALPHONSE
Bien. — Tu frapperas des deux mains.
RUSTIGHELLO
Monseigneur le duc, pourquoi ne le faites-vous pas arrêter tout simplement et pendre par 
jugement du fiscal ?
DON ALPHONSE
Il est sujet de Venise, et ce serait déclarer la guerre à la république. Non. Un coup de poignard 
vient on ne sait d'où, et ne compromet personne. L'empoisonnement vaudrait mieux encore, mais 
l'empoisonnement est manqué.
RUSTIGHELLO
Alors, voulez-vous, monseigneur, que j'aille chercher quatre sbires pour le dépêcher sans que 
vous ayez la peine de vous en mêler ?
DON ALPHONSE
Mon cher, le seigneur Machiavel m'a dit souvent que, dans ces cas-là, le mieux était que les 
princes fissent leurs affaires eux-mêmes.
RUSTIGHELLO
Monseigneur, j'entends venir quelqu'un.
DON ALPHONSE
Rangeons-nous le long de ce mur.
(Ils se cachent dans l’ombre, sous le balcon. — Paraît Maffio en habit de fête, qui arrive en 
fredonnant, et va frapper à la porte de GENNARO.)
SCÈNE II
DON ALPHONSE et RUSTIGHELLO, cachés; MAFFIO, GENNARO.
MAFFIO
Gennaro !
(La porte s'ouvre. GENNARO paraît.)
GENNARO
C'est toi, Maffio ? Veux-tu entrer ?
MAFFIO
Non. Je n'ai que deux mots à te dire. Est-ce que décidément tu ne viens pas ce soir souper avec 
nous chez la princesse Negroni ?
GENNARO
Je ne suis pas convié.
MAFFIO
Je te présenterai.
GENNARO
Il y a une autre raison. Je dois te dire cela, à toi. Je pars.
MAFFIO
Comment, tu pars ?
GENNARO



Dans un quart d'heure.
MAFFIO
Pourquoi ?
GENNARO
Je te dirai cela à Venise.
MAFFIO
Affaire d'amour ?
GENNARO
Oui, affaire d'amour.
MAFFIO
Tu agis mal avec moi, Gennaro. Nous avions fait serment de ne jamais nous quitter, d'être 
inséparables, d'être frères, et voilà que tu pars sans moi !
GENNARO
Viens avec moi!
MAFFIO
Viens plutôt avec moi, toi! — Il vaut bien mieux passer la nuit à table avec de jolies femmes et de 
gais convives que sur la grande route, entre les bandits et les ravins.
GENNARO
Tu n'étais pas très sûr ce matin de ta princesse Negroni.
MAFFIO
Je me suis informé. Jeppo avait raison. C'est une femme charmante et de belle humeur, et qui 
aime les vers et la musique, voilà tout. Allons, viens avec moi.
GENNARO
Je ne puis.
MAFFIO
Partir à la nuit close ! Tu vas te faire assassiner.
GENNARO
Sois tranquille. Adieu. Bien du plaisir.
MAFFIO
Frère Gennaro, j'ai mauvaise idée de ton voyage.
GENNARO
Frère Maffio, j'ai mauvaise idée de ton souper.
MAFFIO
S'il allait t'arriver malheur sans que je fusse là!
GENNARO
Qui sait si je ne me reprocherai pas demain de t'avoir quitté ce soir ?
MAFFIO
Tiens, décidément, ne nous séparons pas. Cédons quelque chose chacun de notre côté. Viens ce 
soir avec moi chez la Negroni, et demain, au point du jour, nous partirons ensemble. Est-ce dit ?
GENNARO
Allons, il faut que je te conte, à toi, Maffio, les motifs de mon départ subit. Tu vas juger si j'ai 
raison.
(Il prend MAFFIO à part et lui parle à l'oreille.)
RUSTIGHELLO, sous le balcon, bas à DON ALPHONSE. 
Attaquons-nous, monseigneur ?
DON ALPHONSE, bas. 
Voyons la fin de ceci.



MAFFIO, éclatant de rire après le récit de GENNARO.
Veux-tu que je te dise, Gennaro ? Tu es dupe. Il n'y a dans toute cette affaire ni poison, ni contre-
poison. Pure comédie. La Lucrèce est amoureuse éperdue de toi, et elle a voulu te faire accroire 
qu'elle te sauvait la vie, espérant te faire doucement glisser de la reconnaissance à l'amour. Le duc 
est un bon homme, incapable d'empoisonner ou d'assassiner qui que ce soit. Tu as sauvé la vie à 
son père d'ailleurs, et il le sait. La duchesse veut que tu partes, c'est fort bien. Son amourette se 
déroulerait en effet plus commodément à Venise qu'à Ferrare. Le mari la gêne toujours un peu. 
Quant au souper de la princesse Negroni, il sera délicieux. Tu y viendras. Que diable! il faut 
cependant raisonner un peu et ne rien s'exagérer. Tu sais que je suis prudent, moi, et de bon 
conseil. Parce qu'il y a eu deux ou trois soupers fameux où les Borgia ont empoisonné, avec de 
fort bon vin, quelques-uns de leurs meilleurs amis, ce n'est pas une raison pour ne plus souper du 
tout. Ce n'est pas une raison pour voir toujours du poison dans l'admirable vin de Syracuse, et, 
derrière toutes les belles princesses de l'Italie, Lucrèce Borgia. Spectres et balivernes que tout 
cela ! A ce compte, il n'y aurait que les enfants à la mamelle qui seraient sûrs de ce qu'ils boivent, 
et qui pourraient souper sans inquiétude. Par Hercule, Gennaro ! sois enfant ou sois homme. 
Retourne te mettre en nourrice ou viens souper !
GENNARO
Au fait, cela a quelque chose d'étrange de se sauver ainsi la nuit. J'ai l'air d'un homme qui a peur. 
D'ailleurs, s'il y a danger à rester, je ne dois pas y laisser Maffio tout seul. Il en sera ce qui pourra. 
C'est une chance comme une autre. C'est dit. Tu me présenteras à ta princesse Negroni. Je vais 
avec toi.
MAFFIO, lui prenant la main. 
Vrai Dieu ! voilà un ami !
(Ils sortent. On les voit s'éloigner vers le fond de la place. DON ALPHONSE et RUSTIGHELLO 
sortent de leur cachette.)
RUSTIGHELLO, l'épée nue.
Eh bien, qu'attendez-vous, monseigneur ? Ils ne sont que deux. Chargez-vous de votre homme, je 
me charge de l'autre.
DON ALPHONSE
Non, Rustighello. Ils vont souper chez la princesse Negroni. Si je suis bien informé... (Il 
s'interrompt et paraît rêver un instant. Eclatant de rire.) — Pardieu! cela ferait encore mieux 
mon affaire, et ce serait une plaisante aventure. Attendons à demain.
(Ils rentrent au palais.)

ACTE TROISIÈME 
IVRES MORTS

Une salle magnifique du palais Negroni. A droite, une porte bâtarde. Au fond, une grande et très 
large porte à deux battants. Au milieu, une table superbement servie à la mode du XVIe siècle. De 
petits pages noirs, vêtus de brocart d'or, circulent à l'entour.
Au moment où la toile se lève, il y a quatorze convives à table, JEPPO, MAFFIO, ASCANIO, 
OLOFERNO, APOSTOLO, GENNARO et GUBETTA, et sept jeunes femmes, jolies et très 
galamment parées. Tous boivent ou mangent, ou rient à gorge déployée avec leurs voisines, 
excepté GENNARO qui paraît pensif et silencieux.
SCÈNE PREMIÈRE
JEPPO, MAFFIO, ASCANIO, OLOFERNO, DON APOSTOLO, GUBETTA, GENNARO, des 
femmes, des pages.
OLOFERNO, son verre à la main.



Vive le vin de Xérès ! Xérès de la Frontera est une ville du paradis.
MAFFIO, son verre à la main.
Le vin que nous buvons vaut mieux que les histoires que vous nous contez Jeppo.
ASCANIO
Jeppo a la maladie de conter des histoires quand il a bu.
DON APOSTOLO
L'autre jour c'était à Venise, chez le sérénissime doge Barbarigo; aujourd'hui, c'est à Ferrare, chez 
la divine princesse Negroni.
JEPPO
L'autre jour c'était une histoire lugubre; aujourd'hui c'est une histoire gaie.
MAFFIO
Une histoire gaie, Jeppo! Comment il advint que don Siliceo, beau cavalier de trente ans, qui 
avait perdu son patrimoine au jeu, épousa la très riche marquise Calpurnia, qui comptait 
quarante-huit printemps. Par le corps de Bacchus ! vous trouvez cela gai!
GUBETTA
C'est triste et commun. Un homme ruiné qui épouse une femme en ruine. Chose qui se voit tous 
les jours.
(Il se met à manger. De temps en temps, quelques-uns se lèvent de table et viennent causer sur le 
devant de la scène pendant que l'orgie continue.)
LA PRINCESSE NEGRONI, à MAFFIO, montrant GENNARO.
Monsieur le comte Orsini, vous avez là un ami qui me paraît bien triste.
MAFFIO
Il est toujours ainsi, madame. Il faut que vous me pardonniez de l'avoir amené sans que vous lui 
eussiez fait la grâce de l'inviter. C'est mon frère d'armes. Il m'a sauvé la vie à l'assaut de Rimini. 
J'ai reçu à l'attaque du pont de Vicence un coup d'épée qui lui était destiné. Nous ne nous 
séparons jamais. Nous vivons ensemble. Un bohémien nous a prédit que nous mourrions le même 
jour.
LA NEGRONI, riant.
Vous a-t-il dit si ce serait le soir ou le matin ?
MAFFIO
Il nous a dit que ce serait le matin.
LA NEGRONI, riant plus fort.
Votre bohémien ne savait ce qu'il disait. — Et vous aimez bien ce jeune homme ?
MAFFIO
Autant qu'un homme peut en aimer un autre.
LA NEGRONI
Eh bien! vous vous suffisez l'un à l'autre. Vous êtes heureux !
MAFFIO
L'amitié ne remplit pas tout le cœur, madame.
LA NEGRONI
Mon Dieu ! qu'est-ce qui remplit tout le cœur ?
MAFFIO
L'amour.
LA NEGRONI
Vous avez toujours l'amour à la bouche.
MAFFIO
Et vous dans les yeux.



LA NEGRONI
Etes-vous singulier!
MAFFIO
Etes-vous belle!
(Il lui prend la taille.)
LA NEGRONI
Monsieur le comte Orsini, laissez-moi!
MAFFIO
Un baiser sur votre main ?
LA NEGRONI
Non!
(Elle lui échappe.)
GUBETTA, abordant MAFFIO. 
Vos affaires sont en bon train près de la princesse.
MAFFIO
Elle me dit toujours non.
GUBETTA
Dans la bouche d'une femme Non n'est que le frère aîné de Oui.
JEPPO, survenant, à MAFFIO. 
Comment trouves-tu madame la princesse Negroni ?
MAFFIO
Adorable. Entre nous, elle commence à m'égratigner furieusement le cœur.
JEPPO
Et son souper ?
MAFFIO
Une orgie parfaite.
JEPPO
La princesse est veuve.
MAFFIO
On le voit à sa gaîté !
JEPPO
J'espère que tu ne te défies plus de son souper ?
MAFFIO
Moi! Comment donc! J'étais fou.
JEPPO, à GUBETTA.
Monsieur de Belverana, vous ne croiriez pas que Maffio avait peur de venir souper chez la 
princesse ?
GUBETTA
Peur ? — Pourquoi ?
JEPPO
Parce que le palais Negroni touche au palais Borgia.
GUBETTA
Au diable les Borgia ! — et buvons !
JEPPO, bas à MAFFIO.
Ce que j'aime dans ce Belverana, c'est qu'il n'aime pas les Borgia.
MAFFIO, bas.
En effet, il ne manque jamais une occasion de les envoyer au diable avec une grâce toute 



particulière. Cependant, mon cher Jeppo...
JEPPO
Eh bien ?
MAFFIO
Je l'observe depuis le commencement du souper, ce prétendu espagnol. Il n'a encore bu que de 
l'eau.
JEPPO
Voilà tes soupçons qui te reprennent, mon bon ami Maffio. Tu as le vin étrangement monotone.
MAFFIO
Peut-être as-tu raison. Je suis fou.
GUBETTA, revenant et regardant MAFFIO de la tête aux pieds.
Savez-vous, monsieur Maffio, que vous êtes taillé pour vivre quatre-vingt-dix ans, et que vous 
ressemblez à un mien grand-père, qui a vécu cet âge, et qui s'appelait comme   moi Gil-Basilio-
Fernan-Ireneo-Felipe-Franco-Frasquito, comte de Belverana ?
JEPPO, bas à MAFFIO.
J'espère que tu ne doutes plus de sa qualité d'espagnol. Il a au moins vingt noms de baptême. —
Quelle litanie, monsieur de Belverana!
GUBETTA
Hélas! nos parents ont coutume de nous donner plus de noms à notre baptême que d'écus à notre 
mariage. Mais qu'ont-ils donc à rire là-bas ? (A part.) — Il faut pourtant que les femmes aient un 
prétexte pour s'en aller. Comment faire ?
(Il retourne s'asseoir à table.)
OLOFERNO, buvant.
Par Hercule! messieurs! je n'ai jamais passé soirée plus délicieuse. Mesdames, goûtez de ce vin. 
Il est plus doux que le vin de Lacryma-Christi, et plus ardent que le vin de Chypre. C'est du vin 
de Syracuse, messeigneurs !
GUBETTA, mangeant. 
Oloferno est ivre, à ce qu'il paraît.
OLOFERNO
Mesdames, il faut que je vous dise quelques vers que je viens de faire. Je voudrais être plus poète 
que je ne le suis pour célébrer d'aussi admirables festins.
GUBETTA
Et moi, je voudrais être plus riche que je n'ai l'honneur de l'être pour en donner de pareils à mes 
amis.
OLOFERNO
Rien n'est si doux que de chanter une belle femme et un bon repas.
GUBETTA
Si ce n'est d'embrasser l'une et de manger l'autre.
OLOFERNO
Oui, je voudrais être poète. Je voudrais pouvoir m'élever au ciel. Je voudrais avoir deux ailes...
GUBETTA
De faisan dans mon assiette.
OLOFERNO
Je vais pourtant vous dire mon sonnet.
GUBETTA
Par le diable, monsieur le marquis Oloferno Vitellozzo! je vous dispense de nous dire votre 
sonnet. Laissez-nous boire !



OLOFERNO
Vous me dispensez de vous dire mon sonnet ?
GUBETTA
Comme je dispense les chiens de me mordre, le pape de me bénir, et les passants de me jeter des 
pierres.
OLOFERNO
Tête-dieu! vous m'insultez, je crois, monsieur le petit espagnol !
GUBETTA
Je ne vous insulte pas, grand colosse d'italien que vous êtes. Je refuse mon attention à votre 
sonnet. Rien de plus. Mon gosier a plus soif de vin de Chypre que mes oreilles de poésie.
OLOFERNO
Vos oreilles, monsieur le castillan râpé, je vous les clouerai sur les talons !
GUBETTA
Vous êtes un absurde bélître! Fi! A-t-on jamais vu lourdaud pareil ? S'enivrer de vin de Syracuse, 
et avoir l'air de s'être soûlé avec de la bière!
OLOFERNO
Savez-vous bien que je vous couperai en quatre, par la mort-dieu !
GUBETTA, tout en découpant un faisan.
Je ne vous en dirai pas autant. Je ne découpe pas d'aussi grosses volailles que vous. —
Mesdames, vous offrirai-je de ce faisan ?
OLOFERNO, se jetant sur un couteau.
Pardieu ! j'éventrerai ce faquin, fût-il plus gentilhomme que l'empereur!
LES FEMMES, se levant de table. 
Ciel! ils vont se battre!
LES HOMMES
Tout beau, Oloferno!
(Ils désarment OLOFERNO qui veut se jeter sur GUBETTA. Pendant ce temps-là, les femmes 
disparaissent par la porte latérale.)
OLOFERNO, se débattant.
Corps-dieu !
GUBETTA
Vous rimez si richement en Dieu, mon cher poète, que vous avez mis ces dames en fuite. Vous 
êtes un fier maladroit.
JEPPO
C'est vrai, cela. Que diable sont-elles devenues ?
MAFFIO
Elles ont eu peur. Couteau qui luit, femme qui fuit.
ASCANIO
Bah! elles vont revenir.
OLOFERNO, menaçant GUBETTA.
Je te retrouverai demain, mon petit Belverana du démon!
GUBETTA
Demain, tant qu'il vous plaira ! (OLOFERNO va se rasseoir en chancelant avec dépit. GUBETTA 
éclate de rire.) — Cet imbécile! Mettre en déroute les plus jolies femmes de Ferrare avec un 
couteau emmanché dans un sonnet ! Se fâcher à propos de vers ! Je le crois bien qu'il a des ailes. 
Ce n'est pas un homme, c'est un oison. Cela perche, cela doit dormir sur une patte, cet Oloferno-
là!



JEPPO
Là, là, faites la paix, messieurs. Vous vous couperez galamment la gorge demain matin. Par 
Jupiter, vous vous battrez du moins en gentilshommes, avec des épées, et non avec des couteaux.
ASCANIO
A propos, au fait, qu'avons-nous donc fait de nos épées ?
DON APOSTOLO
Vous oubliez qu'on nous les a fait quitter dans l'antichambre.
GUBETTA
Et la précaution était bonne, car autrement nous nous serions battus devant les dames; ce dont 
rougiraient des flamands de Flandre ivres de tabac !
GENNARO
Bonne précaution, en effet!
MAFFIO
Pardieu, mon frère Gennaro ! voilà la première parole que tu dis depuis le commencement du 
souper, et tu ne bois pas ! Est-ce que tu songes à Lucrèce Borgia ? Gennaro! tu as décidément 
quelque amourette avec elle! Ne dis pas non.
GENNARO
Verse-moi à boire, Maffio! Je n'abandonne pas plus mes amis à table qu'au feu.
UN PAGE NOIR, deux flacons à la main.
Messeigneurs, du vin de Chypre ou du vin de Syracuse?
MAFFIO
Du vin de Syracuse. C'est le meilleur.
(Le page noir remplit tous les verres.)
JEPPO
La peste soit d'Oloferno! Est-ce que ces dames ne vont pas revenir ? (Il va successivement aux 
deux portes.) — Les portes sont fermées en dehors, messieurs !
MAFFIO
N'allez-vous pas avoir peur à votre tour, Jeppo! Elles ne veulent pas que nous les poursuivions. 
C'est tout simple.
GUBETTA
Buvons, messeigneurs.
(Ils choquent leurs verres.)
MAFFIO
A ta santé, Gennaro! et puisses-tu bientôt retrouver ta mère !
GENNARO
Que Dieu t'entende!
(Tous boivent, excepté GUBETTA qui jette son vin par-dessus son épaule.)
MAFFIO, bas à JEPPO. 
Pour le coup, Jeppo, je l'ai bien vu.
JEPPO, bas. 
Quoi?
MAFFIO
L'espagnol n'a pas bu.
JEPPO
Eh bien ?
MAFFIO
Il a jeté son vin par-dessus son épaule.



JEPPO
Il est ivre, et toi aussi.
MAFFIO
C'est possible.
GUBETTA
Une chanson à boire, messieurs ! Je vais vous chanter une chanson à boire qui vaudra mieux que 
le sonnet du marquis Oloferno. Je jure par le bon vieux crâne de mon père que ce n'est pas moi 
qui ai fait cette chanson, attendu que je ne suis pas poète et que je n'ai pas l'esprit assez galant 
pour faire se becqueter deux rimes au bout d'une idée. Voici ma chanson. Elle est adressée à 
monsieur saint Pierre, célèbre portier du paradis, et elle a pour sujet cette pensée délicate que le 
ciel du bon Dieu appartient aux buveurs.
JEPPO, bas, à MAFFIO. 
Il est plus qu'ivre, il est ivrogne.
TOUS, excepté GENNARO. 
La chanson ! la chanson !
GUBETTA, chantant.
Saint Pierre, ouvre ta porte 
Au buveur qui t'apporte 
Une voix pleine et forte 
Pour chanter : Domino !
TOUS, en chœur, excepté GENNARO.

Gloria Domino ! 
GUBETTA
Au buveur, joyeux chantre, 
Qui porte un si gros ventre 
Qu'on doute, lorsqu'il entre, 
S'il est homme ou tonneau.
TOUS EN CHŒUR

Gloria Domino !
(Ils choquent leurs verres en riant aux éclats. Tout à coup on entend des voix éloignées qui 
chantent sur un ton lugubre.)
VOIX au-dehors.
Sanctum et terribile nomen ejus. Initium sapientiae timor Domini.
JEPPO, riant de plus belle.
Ecoutez, messieurs ! — Corbacque ! pendant que nous chantons à boire, l'écho chante vêpres.
TOUS
Ecoutons.
VOIX au-dehors, un peu plus rapprochées.
Nisi Dominus custodierit civitatem, frustra vigilat qui custodit eam.
(Tous éclatent de rire.)
JEPPO
Du plain-chant tout pur.
MAFFIO
Quelque procession qui passe.
GENNARO
A minuit ! c'est un peu tard.
JEPPO



Bah! continuez, monsieur de Belverana.
VOIX au-dehors, qui se rapprochent de plus en plus.
Oculos habent, et non videbunt. Nares habent, et non odorabunt. Aures habent, et non audient.
(Tous rient de plus en plus fort.)
JEPPO
Sont-ils braillards, ces moines !
MAFFIO
Regarde donc, Gennaro. Les lampes s'éteignent ici. Nous voici tout a l'heure dans l'obscurité. 
(Les lampes pâlissent en effet, comme n'ayant plus d'huile.)
VOIX au-dehors, plus près.
Manus habent, et non palpabunt. Pedes habent, et non ambulabunt. Non clamabunt in gutture 
suo.
GENNARO
Il me semble que les voix se rapprochent.
JEPPO
La procession me fait l'effet d'être en ce moment sous nos fenêtres.
MAFFIO
Ce sont les prières des morts.
ASCANIO
C'est quelque enterrement.
JEPPO
Buvons à la santé de celui qu'on va enterrer.
GUBETTA
Savez-vous s'il n'y en a pas plusieurs ?
JEPPO
Eh bien! à la santé de tous!
APOSTOLO, à GUBETTA.
Bravo ! — et continuons de notre côté notre invocation à saint Pierre.
GUBETTA
Parlez donc plus poliment. On dit : A monsieur saint Pierre, honorable huissier et guichetier 
patenté du paradis.
(Il chante.)
Si les saints ont des trognes, 
Ton ciel est aux ivrognes 
Qui n'ont d'autres besognes 
Que de boire aux chansons !
TOUS
Que de boire aux chansons !
GUBETTA
Si la mer de Cocagne 
Qui baigne ta campagne 
Est faite en vin d'Espagne, 
Change-nous en poissons !
TOUS, en choquant leurs verres avec des éclats de rire. 
Change-nous en poissons !
(La grande porte du fond s'ouvre silencieusement dans toute sa largeur. On voit au-dehors une 
vaste salle tapissée en noir, éclairée de quelques flambeaux, avec une grande croix d'argent au 



fond. Une longue file de pénitents blancs et noirs dont on ne voit que les yeux par les trous de 
leurs cagoules, croix en tête et torche en main, entre par la grande porte en chantant d'un accent 
sinistre et d'une voix haute :
De profundis clamavi ad te, Domine ! 
Puis ils viennent se ranger en silence des deux côtés de la salle, et y restent immobiles comme des 
statues, pendant que les jeunes gentilshommes les regardent avec stupeur.)
MAFFIO
Qu'est-ce que cela veut dire ?
JEPPO, s'efforçant de rire.
C'est une plaisanterie. Je gage mon cheval contre un pourceau, et mon nom de Liveretto contre le 
nom de Borgia, que ce sont nos charmantes comtesses qui se sont déguisées de cette façon pour 
nous éprouver, et que si nous levons une de ces cagoules au hasard, nous trouverons dessous la 
figure fraîche et malicieuse d'une jolie femme. — Voyez plutôt. (Il va soulever en riant un des 
capuchons, et il reste pétrifié en voyant dessous le visage livide d'un moine qui demeure 
immobile, la torche à la main et les yeux baissés. Il laisse tomber le capuchon et recule.) — Ceci 
commence à devenir étrange!
MAFFIO
Je ne sais pourquoi mon sang se fige dans mes veines.
LES PENITENTS, chantant d'une voix éclatante. 
Conquassabit capita in terra multorum !
JEPPO
Quel piège affreux! Nos épées! nos épées! Ah çà! messieurs, nous sommes chez le démon ici.
SCÈNE II
LES MEMES, DONA LUCREZIA
DONA LUCREZIA, paraissant tout à coup, vêtue de noir, au seuil de la porte.
Vous êtes chez moi!
TOUS, excepté GENNARO, qui observe tout dans un coin du théâtre où DONA LUCREZIA ne le 
voit pas.
Lucrèce Borgia!
DONA LUCREZIA
Il y a quelques jours, tous, les mêmes qui êtes ici, vous disiez ce nom avec triomphe. Vous le 
dites aujourd'hui avec épouvante. Oui, vous pouvez me regarder avec vos yeux fixes de terreur. 
C'est bien moi, messieurs. Je viens vous annoncer une nouvelle, c'est que vous êtes tous 
empoisonnés, messeigneurs, et qu'il n'y en a pas un de vous qui ait encore une heure à vivre. Ne 
bougez pas. La salle d'à côté est pleine de piques. A mon tour maintenant. A moi de parler haut et 
de vous écraser la tête du talon! — Jeppo Liveretto, va rejoindre ton oncle Vitelli que j'ai fait 
poignarder dans les caves du Vatican! Ascanio Petrucci va retrouver ton cousin Pandolfo que j'ai 
assassiné pour lui voler sa ville! Oloferno Vitellozzo, ton oncle t'attend, tu sais bien, Iago 
d'Appiani que j'ai empoisonné dans une fête! Maffio Orsini, va parler de moi dans l'autre monde 
à ton frère de Gravina que j'ai fait étrangler dans son sommeil! Apostolo Gazella, j'ai fait 
décapiter ton père Francisco Gazella, j'ai fait égorger ton cousin Alphonse d'Aragon, dis-tu; va les 
rejoindre! — Sur mon âme ! vous m'avez donné un bal à Venise, je vous rends un souper à 
Ferrare. Fête pour fête, messeigneurs !
JEPPO
Voilà un rude réveil, Maffio!
MAFFIO
Songeons à Dieu!



DONA LUCREZIA
Ah! mes jeunes amis du carnaval dernier! vous ne vous attendiez pas à cela ? Pardieu! il me 
semble que je me venge. Qu'en dites-vous, messieurs ? Qui est-ce qui se connaît en vengeance ici 
? Ceci n'est point mal, je crois ! — Hein ? qu'en pensez-vous ? pour une femme ! (Aux moines.)
— Mes pères, emmenez ces gentilshommes dans la salle voisine qui est préparée, confessez-les, 
et profitez du peu d'instants qui leur restent pour sauver ce qui peut être encore sauvé de chacun 
d'eux. — Messieurs, que ceux d'entre vous qui ont des âmes y avisent. Soyez tranquilles. Elles 
sont en bonnes mains. Ces dignes pères sont des moines réguliers de Saint-Sixte, auxquels notre 
Saint-Père le pape a permis de m'assister dans des occasions comme celles-ci. Et si j'ai eu soin de 
vos âmes, j'ai eu soin aussi de vos corps. Tenez. (Aux moines qui sont devant la porte du fond.)
— Rangez-vous un peu, mes pères, que ces messieurs voient. (Les moines s'écartent et laissent 
voir cinq cercueils couverts chacun d'un drap noir rangés devant la porte.) — Le nombre y est. 
Il y en a bien cinq. — Ah! jeunes gens! vous arrachez les entrailles à une malheureuse femme, et 
vous croyez qu'elle ne se vengera pas! Voici le tien, Jeppo. Maffio, voici le tien. Oloferno, 
Apostolo, Ascanio, voici les vôtres !
GENNARO, qu'elle n'a pas vu jusqu'alors, faisant un pas. 
Il en faut un sixième, madame !
DONA LUCREZIA
Ciel! Gennaro!
GENNARO
Lui-même.
DONA LUCREZIA
Que tout le monde sorte d'ici. — Qu'on nous laisse seuls. — Gubetta, quoi qu'il arrive, quoi qu'on 
puisse entendre du dehors de ce qui va se passer ici, que personne n'y entre!
GUBETTA
Il suffit.
(Les moines ressortent processionnellement, emmenant avec eux dans leurs files les cinq 
seigneurs chancelants et éperdus.)
SCÈNE III
GENNARO, DONA LUCREZIA
Il y a à peine quelques lampes mourantes dans l'appartement. Les portes sont refermées. DONA 
LUCREZIA et GENNARO, restés seuls, s'entre-regardent quelques instants en silence, comme ne 
sachant par où commencer.
DONA LUCREZIA, se parlant à elle-même. 
C'est Gennaro!
CHANT DES MOINES, au-dehors.
Nisi Dominus aedificaverit domum, in vanum laborant qui aedificant eam.
DONA LUCREZIA
Encore vous, Gennaro! Toujours vous sous tous les coups que je frappe! Dieu du ciel! comment 
vous êtes-vous mêlé à ceci ?
GENNARO
Je me doutais de tout.
DONA LUCREZIA
Vous êtes empoisonné encore une fois. Vous allez mourir !
GENNARO
Si je veux. — J'ai le contre-poison.
DONA LUCREZIA



Ah oui ! Dieu soit loué !
GENNARO
Un mot, madame. Vous êtes experte en ces matières. Y a-t-il assez d'élixir dans cette fiole pour 
sauver les gentilshommes que vos moines viennent d'entraîner dans ce tombeau ?
DONA LUCREZIA, examinant la fiole. 
Il y en a à peine assez pour vous, Gennaro!
GENNARO
Vous ne pouvez pas en avoir d'autre sur-le-champ ?
DONA LUCREZIA
Je vous ai donné tout ce que j'avais.
GENNARO
C'est bien.
DONA LUCREZIA
Que faites-vous, Gennaro ? Dépêchez-vous donc. Ne jouez pas avec des choses si terribles. On 
n'a jamais assez tôt bu un contre-poison. Buvez, au nom du ciel! Mon Dieu! quelle imprudence 
vous avez faite là! Mettez votre vie en sûreté. Je vous ferai sortir du palais par une porte dérobée
que je connais. Tout peut se réparer encore. Il est nuit. Des chevaux seront bientôt sellés. Demain 
matin vous serez loin de Ferrare. N'est-ce pas qu'il s'y fait des choses qui vous épouvantent ? 
Buvez, et partons. Il faut vivre! Il faut vous sauver!
GENNARO, prenant un couteau sur la table. 
C'est-à-dire que vous allez mourir, madame!
DONA LUCREZIA
Comment! que dites-vous ?
GENNARO
Je dis que vous venez d'empoisonner traîtreusement cinq gentilshommes, mes amis, mes 
meilleurs amis, par le ciel ! et, parmi eux, Maffio Orsini, mon frère d'armes, qui m'avait sauvé la 
vie à Vicence, et avec qui toute injure et toute vengeance m'est commune. Je dis que c'est une 
action infâme que vous avez faite là, qu'il faut que je venge Maffio et les autres, et que vous allez 
mourir!

DONA LUCREZIA
Terre et cieux!
GENNARO
Faites votre prière, et faites-la courte, madame. Je suis empoisonné. Je n'ai pas le temps 
d'attendre.
DONA LUCREZIA
Bah! cela ne se peut. Ah bien oui! Gennaro me tuer! Est-ce que cela est possible ?
GENNARO
C'est la réalité pure, madame, et je jure Dieu qu'à votre place je me mettrais à prier en silence, à 
mains jointes et à deux genoux. — Tenez, voici un fauteuil qui est bon pour cela.
DONA LUCREZIA
Non. Je vous dis que c'est impossible. Non, parmi les plus terribles idées qui me traversent 
l'esprit, jamais celle-là ne me serait venue. — Hé bien! hé bien! vous levez le couteau! Attendez! 
Gennaro! J'ai quelque chose à vous dire!
GENNARO
Vite.
DONA LUCREZIA



Jette ton couteau, malheureux! Jette-le, te dis-je! Si tu savais... — Gennaro! Sais-tu qui tu es ? 
Sais-tu qui je suis ? Tu ignores combien je te tiens de près. Faut-il tout lui dire ? Le même sang 
coule dans nos veines, Gennaro ! Tu as eu pour père Jean Borgia, duc de Gandia !
GENNARO
Votre frère! Ah! vous êtes ma tante! Ah! madame!
DONA LUCREZIA, à part.
Sa tante !
GENNARO
Ah! je suis votre neveu! Ah! c'est ma mère, cette infortunée duchesse de Gandia, que tous les 
Borgia ont rendue si malheureuse ! Madame Lucrèce, ma mère me parle de vous dans ses lettres. 
Vous êtes du nombre de ces parents dénaturés dont elle m'entretient avec horreur, et qui ont tué 
mon père, et qui ont noyé sa destinée, à elle, de larmes et de sang. Ah ! j'ai de plus mon père à 
venger, ma mère à sauver de vous maintenant! Ah ! vous êtes ma tante ! Je suis un Borgia ! Oh ! 
cela me rend fou ! — Ecoutez-moi, dona Lucrezia Borgia, vous avez vécu longtemps, et vous 
êtes si couverte d'attentats que vous devez en être devenue odieuse et abominable à vous-même. 
Vous êtes fatiguée de vivre, sans nul doute, n'est-ce pas ? Eh bien, il faut en finir. Dans les 
familles comme les nôtres, où le crime est héréditaire et se transmet de père en fils comme le 
nom, il arrive toujours que cette fatalité se clôt par un meurtre, qui est d'ordinaire un meurtre de 
famille, dernier crime qui lave tous les autres. Un gentilhomme n'a jamais été blâmé pour avoir 
coupé une mauvaise branche à l'arbre de sa maison. L'espagnol Mudarra a tué son oncle Rodrigue 
de Lara pour moins que vous n'avez fait. Cet espagnol a été loué de tous pour avoir tué son oncle, 
entendez-vous, ma tante ? — Allons ! en voilà assez de dit là-dessus ! Recommandez votre âme à 
Dieu, si vous croyez à Dieu et à votre âme.
DONA LUCREZIA
Gennaro! par pitié pour toi! Tu es innocent encore. Ne commets pas ce crime!
GENNARO
Un crime ! Oh ! ma tête s'égare et se bouleverse ! Sera-ce un crime? Eh bien! quand je
commettrais un crime! Parbleu! je suis un Borgia, moi! A genoux, vous dis-je! ma tante! à 
genoux!
DONA LUCREZIA
Dis-tu en effet ce que tu penses, mon Gennaro ? Est-ce ainsi que tu payes mon amour pour toi ?
GENNARO
Amour!...
DONA LUCREZIA
C'est impossible. Je veux te sauver de toi-même. Je vais appeler. Je vais crier.
GENNARO
Vous n'ouvrirez point cette porte. Vous ne ferez point un pas. Et quant à vos cris, ils ne peuvent 
vous sauver. Ne venez-vous pas d'ordonner vous-même tout à l'heure que personne n'entrât, quoi 
qu'on pût entendre au-dehors de ce qui va se passer ici ?
DONA LUCREZIA
Mais c'est lâche ce que vous faites là, Gennaro ! Tuer une femme, une femme sans défense! Oh! 
vous avez de plus nobles sentiments que cela dans l'âme! Ecoute-moi, tu me tueras après si tu 
veux, je ne tiens pas à la vie, mais il faut bien que ma poitrine déborde, elle est pleine d'angoisse 
de la manière dont tu m'as traitée jusqu'à présent. Tu es jeune, enfant, et la jeunesse est toujours 
trop sévère. Oh! si je dois mourir, je ne veux pas mourir de ta main. Cela n'est pas possible, vois-
tu, que je meure de ta main. Tu ne sais pas toi-même à quel point cela serait horrible. D'ailleurs, 
Gennaro, mon heure n'est pas encore venue. C'est vrai, j'ai commis bien des actions mauvaises, je 



suis une grande criminelle; et c'est parce que je suis une grande criminelle qu'il faut me laisser le 
temps de me reconnaître et de me repentir. Il le faut absolument, entends-tu, Gennaro ?
GENNARO
Vous êtes ma tante. Vous êtes le sœur de mon père. Qu'avez-vous fait de ma mère, madame 
Lucrèce Borgia ?
DONA LUCREZIA
Attends! attends! Mon Dieu, je ne puis tout te dire. Et puis, si je te disais tout, je ne ferais peut-
être que redoubler ton horreur et ton mépris pour moi! Ecoute-moi encore un instant. Oh! je 
voudrais bien que tu me reçusses repentante à tes pieds ! Tu me feras grâce de la vie, n'est-ce pas 
? Eh bien! veux-tu que je prenne le voile ? Veux-tu que je m'enferme dans un cloître, dis ? 
Voyons, si l'on te disait : Cette malheureuse femme s'est fait raser la tête, elle couche dans la 
cendre, elle creuse sa fosse de ses mains, elle prie Dieu nuit et jour, non pour elle, qui en aurait 
besoin cependant, mais pour toi, qui peux t'en passer; elle fait tout cela, cette femme, pour que tu 
abaisses un jour sur sa tête un regard de miséricorde, pour que tu laisses tomber une larme sur 
toutes les plaies vives de son cœur et de son âme, pour que tu ne lui dises plus, comme tu viens 
de le faire avec cette voix plus sévère que celle du jugement dernier : Vous êtes Lucrèce Borgia! 
Si l'on te disait cela, Gennaro, est-ce que tu aurais le cœur de la repousser ? Oh ! grâce ! ne me 
tue pas, mon Gennaro! Vivons tous les deux, toi pour me pardonner, moi pour me repentir ! Aie 
quelque compassion de moi! Enfin, cela ne sert à rien de traiter sans miséricorde une pauvre 
misérable femme qui ne demande qu'un peu de pitié! — Un peu de pitié! Grâce de la vie! — Et 
puis, vois-tu bien, mon Gennaro, je te le dis pour toi, ce serait vraiment lâche ce que tu ferais là, 
ce serait un crime affreux, un assassinat! Un homme tuer une femme ! un homme qui est le plus 
fort ! Oh ! tu ne voudras pas ! tu ne voudras pas !
GENNARO, ébranlé. 
Madame...
DONA LUCREZIA
Oh! je le vois bien, j'ai ma grâce! Cela se lit dans tes yeux. Oh! laisse-moi pleurer à tes pieds!
UNE VOIX, au-dehors.
Gennaro !
GENNARO
Qui m'appelle ?
LA VOIX
Mon frère Gennaro!
GENNARO
C'est Maffio!
LA VOIX
Gennaro! Je meurs! Venge-moi!
GENNARO, relevant le couteau.
C'est dit.  Je n'écoute plus rien. Vous l'entendez, madame, il faut mourir !
DONA LUCREZIA, se débattant et lui retenant le bras. 
Grâce! grâce! Encore un mot!
GENNARO
Non!
DONA LUCREZIA
Pardon ! Ecoute-moi !
GENNARO
Non!



DONA LUCREZIA
Au nom du ciel !
GENNARO
Non!
(Il la frappe.) 
DONA LUCREZIA
Ah!... tu m'as tuée! — Gennaro! je suis ta mère !

FIN


