Joseph Conrad

Au cceeur des ténebres

Pour cette ceuvre, Conrad s'est inspiré d'un voyage qu'il avait fait au Congo en
1890. Au ceeur des ténebres (1902) raconte comment Kurtz, un collecteur d’ivoire
par métier, doublé d’un philanthrope par vocation, devient chef de bande et
chasseur de tétes : isolé dans ce lieu primordial qu’est la jungle africaine, le
« civilisé » (Kurtz), sans défense spirituelle, découvre avec horreur le visage
insoupgconné et abominable de I’humanité, ses instincts « oubliés et brutaux »,
tente de résister, mais capitule.
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Chapitre 1

a Nellie, cotre de croisiere, évita sur son ancre sans un battement
de ses voiles, et s'immobilisa. La mer était haute, le vent était
presque tombé, et comme nous voulions descendre le fleuve, il n'y
avait qu'a venir au lof et attendre que la marée tourne.

La Tamise s'ouvrait devant nous vers la mer comme au commencement d'un
chemin d'eau sans fin. Au loin la mer et le ciel se joignaient invisiblement, et dans
I'espace lumineux les voiles tannées des barges dérivant avec la marée vers
I'amont semblaient former des bouquets rouges de voilures aux pointes aigués,
avec des éclats de livardes vernies. Une brume dormait sur les cotes basses dont
les aplats allaient s'effacant vers la mer. L'air était sombre au-dessus de Gravesend
et plus en deca encore semblait condensé en triste pénombre et pesait immobile
sur la plus vaste et la plus grande ville du monde.

Le Président Directeur Général était notre capitaine et notre hote. Tous quatre
nous observions son dos tandis que debout a 1'avant il regardait du co6té de la mer.
Sur toute 1'étendue du fleuve rien n'avait, de loin, l'allure aussi marine. On et dit
un de ces pilotes, qui pour I'hnomme de mer sont la garantie personnifiée du salut.
On avait peine a se rappeler que son travail ne se situait pas la-bas dans I'estuaire
lumineux, mais derriere lui dans cette pénombre appesantie.

Entre nous, il y avait, comme je l'ai déja dit quelque part, le lien de la mer.
Outre qu'il maintenait nos cotirs ensemble pendant les longues périodes de
séparation, il avait pour effet de nous rendre réciproquement tolérants des
histoires racontées et méme des convictions exprimées. Le Juriste — la créme des
vieux camarades — avait, a cause de toutes ses années et de toutes ses vertus, le
seul coussin a bord, comme il était allongé sur 1'unique carpette. Le Comptable
avait déja produit une boite de dominos et jouait a l'architecte avec les tablettes.
Marlow était assis a la turque tout a l'arriere, adossé au mat d'artimon. Il avait les
joues creuses, le teint jaune, un dos tres droit, 1'aspect d'un ascete ; avec ses bras
tombants, les mains retournées paumes en dehors, on et dit une idole. Le
Directeur, assuré que l'ancré crochait bien, revint a l'arriere et s'assit parmi nous.
Nous échangeames paresseusement quelques paroles. Puis ce fut le silence a bord
du yacht. Pour une raison ou une autre nous ne commencions pas cette partie de
dominos. Nous étions d'humeur réveuse, tout juste bons pour une paisible
contemplation. Le jour finissait dans la sérénité exquise d'un éclat immobile.
L'eau brillait doucement. Le ciel, qui n'avait pas une tache, était une immensité
bénigne de lumiere immaculée. Il n'était pas jusqu'a la brume sur les marais
d'Essex qui ne fit comme une gaze radieuse accrochée aux coteaux boisés de
l'intérieur et drapant les coOtes basses de plis diaphanes. Seule la pénombre a
I'ouest, appesantie sur 1'amont du fleuve, s'obscurcissait de minute en minute,
comme irritée par I'approche du soleil.



Enfin dans la courbe de son imperceptible déclin, I'astre, trés bas, passa d'un
blanc lumineux a un rouge terne sans rayons et sans chaleur, comme s'il allait
s'éteindre d'un coup, frappé a mort par le contact de cette pénombre qui pesait sur
une multitude d'hommes.

Aussitot il se fit un changement sur les eaux, et la sérénité devint moins
éclatante mais plus profonde. Dans la largeur de son cours, le vieux fleuve
reposait sans une ride, au déclin du jour, apres des siecles de bons services rendus
a la race qui peuplait ses rives, épanoui dans sa tranquille dignité de chemin d'eau
menant aux ultimes confins de la terre. Nous regardions le vénérable cours d'eau
non point dans la vive animation d'une courte journée qui survient puis disparait a
jamais, mais dans l'auguste lumicre des souvenirs durables. Et en vérité rien n'est
plus facile pour un homme qui s'est « voué a la mer », comme on dit, dans un
esprit de révérence et d'amour, que d'évoquer le noble esprit du passé dans
I'estuaire de la Tamise. La marée porte son courant dans les deux sens, en un
service sans tréve, peuplée de souvenirs des hommes et des vaisseaux qu'elle a
menés vers le repos du foyer ou les batailles de la mer. Elle a connu et servi tous
les hommes dont la nation est fiere, de Sir Francis Drake a Sir John Franklin, tous
chevaliers, qu'ils eussent ou non le titre — les grands chevaliers errants de la mer.
Elle avait porté tous les navires dont les noms sont comme des joyaux étincelants
dans la nuit des temps, depuis le Golden Hind revenant avec ses flancs arrondis
pleins de trésors, pour recevoir la visite de 1'Altesse Royale et puis sortir de
I'immense 1égende, jusqu'a 1'Erebits et au Terror, cinglant vers d'autres conquétes
— pour n'en jamais revenir . Elle avait connu les vaisseaux et les hommes. Ils
avaient appareillé de Deptford, de Greenwich, d'Erith — aventuriers, colons : les
vaisseaux des rois et ceux des banquiers; capitaines, amiraux, courtiers
clandestins du commerce d'Orient, « généraux » commissionnés des flottes des
Indes Orientales. Chasseurs d'or ou quéteurs de gloire, ils étaient tous partis par ce
fleuve, portant 1'épée, et souvent la torche, messagers de la puissance dans la
nation, porteurs d'une étincelle du feu sacré. Quelle grandeur n'avait pas suivi le
reflux de ce fleuve pour entrer dans le mystére d'une terre inconnue !... Les réves
des hommes, la semence des républiques, le germe des empires.

Le soleil se coucha, le crépuscule tomba sur le fleuve, et les lumicres
commencerent a surgir sur la cote. Le phare de Chapman, une affaire a trois pattes
élevée sur un banc de sable, brillait d'un vif éclat. Les lumieres des navires se
déplacaient dans le chenal — un grand mouvement de lumicres montantes et
descendantes. Et plus a I'ouest, en amont, le lieu de la ville monstrueuse mettait
encore sa marque sinistre sur le ciel : une lourde pénombre dans le soleil, une
lueur livide sous les étoiles.

« Et ceci aussi », dit soudain Marlow, « a été 1'un des lieux ténébreux de la
terre. »

IT était le seul de nous encore « voué a la mer ». Le pire qu'on pit dire de lui,
c'était qu'il n'était pas représentatif de sa classe. C'était un marin, mais aussi c'était
un errant, alors que la plupart des marins menent, pour ainsi dire, une vie
sédentaire. Leur esprit est d'espece casaniere, et ils portent toujours leur foyer
avec eux — le navire ; et de méme leur pays — la mer. Un navire est a peu pres



comme un autre, et la mer est toujours la méme. Contre leur cadre immuable, les
cotes étrangeres, les visages étrangers, I'immensité changeante de la vie glissent et
passent, voilés non point par un sentiment du mystere, mais par une ignorance un
rien dédaigneuse. Car rien n'est mystérieux pour le marin sauf la mer elle-méme,
qui est la maitresse de son existence, aussi inscrutable que la Destinée. Pour le
reste, apres les heures de travail, la chance d'une promenade, d'une virée a terre,
suffit a lui révéler le secret de tout un continent, et généralement il conclut que le
secret ne vaut pas la peine. Les contes de marins sont d'une franche simplicité,
tout le sens en tiendrait dans la coquille d'une noix ouverte. Mais Marlow n'était
pas typique (sauf pour son penchant a filer des contes) ; et pour lui le sens d'un
épisode ne se trouve pas a l'intérieur, comme d'une noix, mais a l'extérieur, et
enveloppe le conte qui I'a suscité, comme une lumiere suscite une vapeur, a la
ressemblance d'un de ces halos embrumés que fait voir parfois l'illumination

spectrale du clair de lune.

Sa remarque ne parut pas du tout surprendre. C'était bien Marlow. On la recut
en silence. Personne ne prit méme la peine de grogner; et il enchaina, trés
lentement — « Je pensais a des temps tres anciens, lors de la premicre arrivée des
Romains, il y a dix-neuf cents ans — l'autre jour... La lumi¢re est venue de ce
fleuve, — depuis les chevaliers, dites-vous ? Oui, mais c'est comme un
embrasement qui court sur la plaine, comme un éclair dans les nuages. Nous
vivons dans la lueur vacillante — puisse-t-elle durer aussi longtemps que roulera
la vieille terre ! Mais les ténebres étaient ici hier. Imaginez 1'état d'esprit du
capitaine d'une belle — comment les appelait-on déja? — trireme de la
Méditerranée, envoyé brusquement dans le Nord ; traversant la Gaule par terre a
la hate ; recevant la charge d'une de ces embarcations que les 1égionnaires — il faut
qu'ils aient fait un étonnant assemblage d'habiles garcons — avaient coutume de
construire par centaines, apparemment en un mois ou deux, si nous croyons ce
que nous lisons. Imaginez-le ici — au fin bout du monde : une mer couleur de
plomb, un ciel couleur de fumée, une espéce de bateau a peu pres aussi ferme
qu'un accordéon — et remontant ce fleuve avec du matériel, ou des instructions, ou
ce que vous voudrez. Des bancs de sable, des marécages, des foréts, des sauvages,
bougrement peu a manger qui convienne a un homme civilisé, rien a boire que
I'eau de la Tamise. Pas de vin de Falerne, ici, pas de descentes a terre. Ca et la un
camp militaire perdu dans le désert, comme une aiguille dans une botte de foin —
le froid, le brouillard, les tempétes, la maladie, l'exil et la mort — la mort tapie dans
l'air, dans l'eau, dans la brousse. Ils ont dii mourir comme des mouches, ici. Bien
siir, 'hnomme s'est exécuté. Et méme trés bien, sans nul doute, et sans trop
réfléchir, non plus, a la chose, sinon aprés coup pour se vanter de ce qu'il avait
enduré de son temps, peut-&tre. Ils étaient assez solides pour faire face aux
ténebres. Et peut-&tre, pour se donner du couir a 'ouvrage, guignait-il la chance
d'une promotion, un de ces jours, a la flotte de Ravenne, s'il avait de bons amis a
Rome et s'il survivait a I'abominable climat. Ou bien pensez a un honorable jeune
citoyen portant toge — aurait-il abusé des dés ? — arrivant ici dans la suite de
quelque préfet, ou collecteur d'impdts, ou méme marchand, pour se refaire.
Débarquer dans un marécage, marcher a travers bois, et dans quelque poste de
l'intérieur, se sentir encerclé par cette sauvagerie, cette absolue sauvagerie — toute



cette vie mystérieuse des solitudes, qui s'agite dans la forét, dans la jungle, dans le
caur de 'homme sauvage. Et il n'y a pas non plus d'initiation a ces mysteres. Il
faut vivre au milieu de l'incompréhensible, et cela aussi est détestable. En outre il
en émane une fascination qui fait son auvre sur notre homme. La fascination,
comprenez-vous, de l'abominable. Imaginez les regrets grandissants, le désir
obsédant d'échapper, le dégolit impuissant, la capitulation, la haine. »

IT s'interrompit.

«Prenez-y garde », reprit-il, levant un avant-bras, du coude, la paume de la
main tournée en dehors, de sorte qu'avec ses jambes pliées devant lui il avait la
pose d'un Bouddha préchant en habits européens et sans fleur de lotus, — « Prenez-
y garde, nul de nous n'éprouverait tout a fait cela. Ce qui nous sauve, c'est
l'efficacité — la volonté d'étre efficace. Mais ces gars-la ne valaient pas cher, en
réalité. Ce n'étaient pas des colonisateurs. Leur administration, c'était faire suer le
burnous, rien de plus, je crois bien. C'étaient des conquérants, et pour ¢a, il ne faut
que la force brute, pas de quoi se vanter, quand on 1'a, puisque cette force n'est
qu'un accident, résultant de la faiblesse des autres. Ils attrapaient ce qu'ils
pouvaient selon les possibilités. C'était tout simplement la rapine a main armée, le
meurtre avec circonstances aggravantes a grande échelle, et les hommes s'y livrant
a l'aveuglette — comme il convient quand on a affaire aux ténebres. La conquéte
de la terre, qui signifie principalement la prendre a des hommes d'une autre
couleur que nous, ou dont le nez est un peu plus plat, n'est pas une jolie chose
quand on la regarde de trop pres. Ce qui la rachete n'est que 1'idée. Une idée qui la
soutienne ; pas un prétexte sentimental mais une idée ; et une foi désintéressée en
cette idée — quelque chose a ériger, devant quoi s'incliner, a quoi offrir un
sacrifice... »

IT s'interrompit. Des flammes glissaient sur le fleuve, petites flammes vertes,
flammes rouges, flammes blanches, se poursuivant, se dépassant, se confondant,
se croisant — puis se séparant, lentement ou brusquement. La circulation de la
grande ville se poursuivait dans une nuit plus noire sur un fleuve sans sommeil.
Nous regardions, attendant patiemment ; — il n'y avait que cela a faire jusqu'a
marée haute. Mais ce fut seulement apres un long silence, quand il dit d'une voix
hésitante, « Je suppose, mes amis, que vous vous rappelez que je me suis fait une
fois marin d'eau douée, pour un temps », que nous stimes que nous étions destinés
a entendre, avant le reflux, une des aventures indécises de Marlow.

«Je ne veux pas vous accabler de ce qui m'est arrivé personnellement »,
commenga-t-il, montrant par cette remarque la faiblesse de tant de conteurs
d'histoires qui semblent si souvent inconscients de ce que leurs auditeurs
préféreraient entendre. « Mais pour comprendre ce que j'ai ressenti, il faut que
vous sachiez comment je suis allé l1a-bas, ce que j'ai vu, comment j'ai remonté ce
fleuve jusqu'a l'endroit ou j'ai d'abord rencontré le pauvre type. C'était, au terme
ultime de notre navigation, le point culminant de mon expérience. On aurait dit
que cela jetait une sorte de lumiere sur tout ce qui m'entourait — et sur mes
pensées. La chose était, il faut dire, assez sombre — et lamentable — sans rien
d'extraordinaire — pas trop distincte, non plus. Non, pas trop distincte. Et pourtant,
cela jetait comme une sorte de lumiere.



« J'étais tout récemment, vous vous en souvenez, revenu a Londres apres une
bonne dose d'océan Indien, de Pacifique, de Mers de Chine — une bonne dose
d'Orient, — six ans environ, et je tramais, je vous dérangeais, les copains, dans
votre travail, j'envahissais vos maisons, comme si j'avais recu du ciel mission de
vous civiliser. Ca a marché un moment, mais apres un bout de temps j'étais las de
me reposer. Alors j'ai commencé a chercher un embarquement — j'ai idée qu'il n'y
a pas sur terre de travail plus dur. Les bateaux ne voulaient méme pas me voir. Si
bien que je me suis dégoiité de ce jeu-la aussi.

« Or quand j'étais petit garcon j'avais une passion pour les cartes. Je passais des
heures a regarder I' Amérique du Sud, ou I'Afrique, ou I'Australie, et je me perdais
dans toute la gloire de I'exploration. En ce temps-la il restait beaucoup d'espaces
blancs sur la terre, et quand j'en voyais un d'aspect assez prometteur sur la carte
(mais ils le sont tous), je mettais le doigt dessus et je disais, "Quand je serai grand
j'irai 1a". Le Pole Nord était I'un de ces endroits-1a, je me souviens. En fait, je n'y
suis pas encore allé, et ce n'est pas maintenant que j'essaierai. La magie s'est
perdue. D'autres lieux se trouvaient épars vers I'Equateur, et a toutes sortes de
latitudes, partout dans les deux hémispheres. Je suis allé dans plusieurs d'entre
eux. Eh bien... bon, n'en parlons pas. Mais il en restait un — le plus grand, le plus
blanc, si 1'on peut dire — par lequel je me sentais attiré.

«II est vrai qu'entre-temps ce n'était plus un espace blanc. Il s'était rempli
depuis mon enfance de rivieres, de lacs et de noms. Ce n'était plus un espace blanc
de délicieux mystere, — une zone vide propre a donner a un enfant des réves de
gloire. C'était devenu un lieu de ténebres. Mais on voyait particulierement sur la
carte un fleuve, un grand fleuve puissant, qui ressemblait a un immense serpent
déroulé, la téte dans la mer, le corps au repos, infléchi sur de vastes distances, la
queue perdue au fond du pays. Et comme je regardais cette carte dans une vitrine,
cela me fascinait comme un serpent fascine un oiseau — un petit oiseau naif. Puis
je me suis rappelé qu'il y avait une grosse affaire, une Compagnie affectée au
commerce sur ce fleuve. Nom d'un chien ! Ils ne peuvent pas, me suis-je dit,
commencer sans employer des especes de bateaux sur toute cette eau douce — des
vapeurs ! Pourquoi est-ce que je n'essaierais pas qu'on m'en confie un ? Je
longeais Fleet Street sans pouvoir me débarrasser de cette idée. Le serpent m'avait
ensorcelé.

«Vous n'ignorez pas que c'est une affaire continentale, cette compagnie
commerciale. Mais j'ai des tas de parents qui vivent sur le Continent, parce que
c'est bon marché et pas tellement déplaisant que ¢a en a l'air, a ce qu'ils disent.

« Je dois avouer que j'ai commencé a les relancer. C'était déja une nouveauté
pour moi. Je n'avais pas l'habitude d'user de cette pratique, vous savez. J'ai
toujours suivi mon chemin, allant 2 mon pas ou je voulais aller. Je n'aurais pas cru
ca de moi ; mais, voyez-vous — je m'étais mis en t€te qu'il fallait a tout prix que
j'aille 1a-bas. Je les ai donc relancés. Les hommes ont dit "Mon cher Ami", et n'ont
rien fait. Alors — le croiriez-vous ? — j'ai essayé les femmes. Moi, Charlie Marlow,
j'ai mis les femmes en amivre — pour avoir un boulot. Bon Dieu ! Mais, voyez-
vous, c'est que l'idée me travaillait. J'avais une tante, un brave coar, et
chaleureuse. Elle m'a écrit : "Ce serait un plaisir. Je suis préte a faire n'importe



quoi, n'importe quoi pour toi. C'est une idée splendide. Je connais la femme d'un
personnage trés haut placé dans 1I'Administration, et aussi quelqu'un qui a une
grosse influence sur...", etc. Elle était décidé a tout mettre en branle pour que je
sois nommé capitaine d'un vapeur du fleuve, si c'était ¢ca que je voulais.

« J'ai eu mon poste — bien siir ; et tres vite. A ce qu'il semble, la Compagnie
avait été¢ informée qu'un de ses capitaines avait été tué dans une échauffourée avec
les indigenes. Cela me donnait ma chance, et accroissait mon envie de partir. Ce
ne fut que bien des mois apres, quand je tentai de recouvrer ce qui restait du corps,
que j'appris qu'a l'origine de la querelle il y avait un malentendu sur une affaire de
poules. Oui, deux poules noires. Fresleven — c'est comme ¢a que s'appelait ce
type, un Danois — estimant qu'il avait été refait dans ce marché, débarqua et se mit
a tabasser le chef du village avec un baton. Oh je ne fus pas surpris le moins du
monde de l'apprendre, alors qu'on me disait en méme temps que Fresleven était
1'étre le plus doux, le plus tranquille qui ait jamais marché sur deux jambes. C'était
slirement vrai ; mais il y avait déja une couple d'années qu'il était engagé dans la
noble cause, voyez-vous, et a la fin il éprouvait sans doute le besoin de réaffirmer
d'une fagon d'une autre son respect de lui-méme. Ce pourquoi il flanqua au vieux
negre une raclée sans merci, cependant que son peuple en grande foule regardait,
pétrifié€, jusqu'a ce que quelqu'un — le fils du chef, a ce qu'on m'a dit, au désespoir
d'entendre le vieux brailler, esquissat un vague coup de lance contre le Blanc, et
naturellement il n'eut pas de mal a I'enfoncer entre les omoplates. Alors la
population entiere s'esquiva dans la forét, s'attendant a toutes sortes de calamités,
tandis que par ailleurs le vapeur que commandait Fresleven partait de son coté en
proie a la panique, sous les ordres, je crois, de 1'officier mécanicien. Apres quoi
personne ne parut se soucier beaucoup des restes de Fresleven, jusqu'a ce que
j'arrive pour prendre sa place. Je ne parvenais pas a laisser dormir 1'affaire. Quand
I'occasion finit par se présenter de rencontrer mon prédécesseur I'herbe qui lui
poussait a travers les cotes était assez haute pour cacher ses os. IIs étaient tous la.
Une fois tombé, on n'avait pas touché a cet étre surnaturel. Et le village était
abandonné, les cases béantes, pourrissantes, tout basculait a l'intérieur des
palissades effondrées. Une calamité s'était bel et bien abattue sur lui. La
population s'était évanouie. Une terreur folle 1'avait dispersée, hommes, femmes,
enfants, dans la brousse, et ils n'étaient jamais revenus. Quant aux poules, je ne
sais pas non plus ce qu'elles étaient devenues. J'imagine, quoi qu'il en soit, qu'elles
étaient allées a la Cause du Progres. En tout cas c'est a cette glorieuse affaire que

je devais ma nomination, alors que je ne me risquais pas encore a l'espérer.

« Je me suis démené comme un fou pour étre prét et, moins de quarante-huit
heures apres, je traversais la Manche pour me montrer a mes employeurs et signer
le contrat. En trés peu d'heures j'arrivais dans une cité qui me fait toujours penser
a un sépulcre blanchi, préjugé, bien siir. Je n'ai pas eu de mal a trouver les bureaux
de la Compagnie. C'était ce qu'il y avait de plus grand dans la ville, et tous les
gens que je rencontrais en avaient plein la bouche. Cette affaire allait prendre la
téte d'un empire d'outre-mer, et faire des tas d'argent par le commerce.

«Une rue étroite et déserte dans une ombre épaisse, de hautes maisons,
d'innombrables fenétres a jalousies, un silence mortel, de 1'herbe qui poussait entre



les pavés, d'imposantes portes cocheres a droite et a gauche, d'immenses doubles
portes a l'entrebaillement impressionnant. Je me suis glissé par une de ces fentes,
j'ai monté un escalier nu et balayé, aride comme un désert, et j'ai ouvert la
premiere porte rencontrée. Deux femmes, 1'une grasse et l'autre mince, étaient
assises sur des chaises paillées, et tricotaient de la laine noire. La mince se leva et
marcha droit vers moi — tricotant toujours, les yeux baissés — et c'est seulement
comme je pensais m'écarter de son chemin, comme on ferait pour une
somnambule, qu'elle s'arréta et leva la té€te. Son vétement était aussi neutre qu'un
fourreau de parapluie. Elle fit demi-tour sans dire un mot et me précéda dans une
salle d'attente. Je donnai mon nom, et je regardai autour de moi. Une table de bois
blanc au milieu, des chaises de série tout autour des murs, a un bout une grande
carte brillante, marquée de toutes les couleurs de I'arc-en-ciel. Il y avait une
grande quantité de rouge — qui fait toujours plaisir a voir, parce qu'on sait qu'il se
fait 1a un travail sérieux ; un sacré tas de bleu, un peu de vert, des taches d'orange,
et sur la cote Est un morceau de violet pour montrer ou les joyeux pionniers du
progres boivent la joyeuse biere blonde. Mais je n'allais ni ici ni la. J'allais dans le
jaune. En plein centre. Et le fleuve était la — fascinant, mortel — comme un
serpent. Pouah ! Une porte s'ouvrit, une téte blanche de secrétaire apparut, l'air
compatissant, et un index osseux me convoqua dans le sanctuaire. La lumiere y
était obscure, et montrait un bureau massif accroupi au milieu. De derriere cet
édifice surgissait une impression de rondeur pale en redingote. Le grand homme
en personne. Haut de cinq pieds six pouces, autant que je puisse juger, il tenait
dans sa poigne le bout de tant et tant de millions. Il me serra la main, je crois,
murmura quelque chose, se montra content de mon frangais. "Bon Voyage !"

« Au bout de quarante-cinq secondes je me retrouvais dans la salle d'attente
avec le compatissant secrétaire, qui, toute désolation et sympathie, me fit signer
un quelconque document. Je crois bien que je m'engageais entre autres choses a ne
point trahir de secrets commerciaux. Bon, je m'en garderai bien.

« Je commengais a me sentir mal a 1'aise. Comme vous le savez, je ne suis pas
habitué a ce genre de cérémonies, et il y avait comme une menace dans
I'atmosphere. On aurait dit que j'avais été inclus dans quelque conspiration
— comment dire — quelque chose de pas tout a fait régulier ; et j'étais content de
sortir. Dans l'antichambre, les deux femmes tricotaient leur laine noire,
fiévreusement. Des gens arrivaient, et la jeune allait et venait, pour les introduire.
La vieille était assise sur sa chaise. Ses chaussons de lisiere, tout plats,
s'appuyaient sur une chaufferette, et un chat reposait sur son giron. Elle portait
une espece de coiffe blanche empesée sur la téte, elle avait une verrue sur une
joue, et des lunettes cerclées d'argent lui pendaient au bout du nez. Elle me
regarda par-dessus les verres. La promptitude placide et indifférente de ce regard
me troubla. Deux jeunes gens au visage niaisement jovial suivaient leur guide, et
elle portait sur eux le méme regard rapide de sagesse indifférente. Elle semblait
tout savoir d'eux et de moi aussi bien. Je me sentis envahir par un sentiment
d'insolite. Je la voyais magicienne et fatale. Souvent une fois la-bas j'ai pensé a
ces deux, gardant la porte des Ténebres, tricotant leur laine noire comme pour un
chaud catafalque, 1'une introduisant sans cesse a l'inconnu, l'autre examinant les



visages niaisement réjouis de son vieux regard indifférent. Ave ! Vieille tricoteuse
de laine noire. Morituri te salutant. De ceux qu'elle dévisagea ils ne furent pas
nombreux a jamais la revoir — pas la moitié, loin de la.

« IT y avait encore la visite au docteur. "Une simple formalité", m'assura le
secrétaire, avec l'air de prendre une part immense a toutes mes tristesses. En
conséquence un jeune type, le chapeau sur le sourcil gauche, un employé je
suppose — il fallait bien des employés dans l'affaire bien que la maison fiit aussi
silencieuse qu'une demeure de la cité des morts — apparut, de quelque étage
supérieur, et me précéda. Il était rapé et négligé, avec des taches d'encre sur les
manches de son veston ; sa cravate était volumineuse et bouffante, sous un
menton en forme de pointe de vieille bottine. Il était un peu trop tét pour le
docteur, et je proposai un verre, sur quoi il donna cours a une effusion de jovialité.
Tandis que nous sirotions nos vermouths il glorifia les affaires de la Compagnie,
et de fil en aiguille je me trouvai exprimer ma surprise de ce qu'il ne partait pas la-
bas. Il redevint d'un coup froid et réservé. "Je ne suis pas si sot que j'en ai l'air, dit
Platon a ses disciples", fit-il, sentencieux, vida son verre avec une grande
détermination, et nous nous levames.

« Le vieux docteur prit mon pouls, en pensant manifestement a autre chose.
"Bon, bon pour aller l1a-bas", marmonna-t-il ; puis avec une certaine animation il
me demanda si je voulais le laisser mesurer ma té€te. Assez surpris je dis oui, et il
produisit une sorte de compas et prit les dimensions devant, derriere et sous tous
les angles, prenant soigneusement des notes. C'était un petit homme mal rasé,
portant une veste élimée, — une manicre de surtout — des pantoufles aux pieds, et
qui me fit I'effet d'un sot pas méchant. "Je demande toujours la permission, dans
l'intérét de la science, de mesurer les cranes de ceux qui s'en vont la-bas", dit-il.
"Et aussi a leur retour ?" demandai-je. "Oh, je ne les vois jamais", fit-il ; "en outre
les changements se produisent a l'intérieur, vous savez." II sourit, comme d'une
discréte plaisanterie. "Donc, vous allez la-bas. Parfait. Intéressant, aussi." II
m'inspecta du regard, et prit une autre note. "Des cas de folie dans la famille ?"
demanda-t-il, d'un ton détaché. J'étais furieux. "Est-ce que cette question-la aussi
est dans l'intérét de la science ?" "Ce serait", dit-il, sans prendre garde a mon
irritation, "intéressant pour la science d'observer les changements de mentalité des
individus, sur place, mais..." "Etes-vous aliéniste ?" interrompis-je. "Tout docteur
devrait 1'étre... un peu", répondit le bonhomme, imperturbable. "J'ai une petite
théorie que vous autres. Messieurs qui allez la-bas vous devez m'aider a prouver.
C'est ma part des avantages que mon pays retirera de la possession d'une si
magnifique dépendance. La simple richesse, je la laisse aux autres. Excusez mes
questions, mais vous étes le premier Anglais a s'offrir a mon observation..." Je
m'empressai de l'assurer que je n'étais pas typique le moins du monde. "Si je
I'étais", dis-je, "je ne causerais pas comme ¢a avec vous." "Ce que vous dites n'est
pas sans profondeur, mais probablement erroné", dit-il, avec un rire. "Evitez
l'irritation, pire que les coups de soleil. Adieu. Comment dites-vous, vous autres
Anglais, hein ? Good bye. Ah ! Good bye. Adieu. Sous les tropiques il faut avant
tout garder son calme."... Il m'avertit de l'index levé... "Du calme, du calme.
Adieu."
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« II ne restait qu'une chose a faire — dire au revoir a mon excellente tante. Je la
trouvai triomphante. Je pris une tasse de thé — la derniere tasse de thé convenable
de longtemps — et dans une piece qui avait toute la douceur d'aspect qu'on attend
d'un salon de dame, nous causames longuement, paisiblement, au coin du feu. Au
cours de ces confidences, il m'apparut clairement que j'avais été représenté a la
femme d'un haut dignitaire, et Dieu sait a combien d'autres, comme un étre
exceptionnellement doué — une bonne affaire pour la Compagnie — un homme
comme on n'en trouve pas tous les jours. Juste Ciel ! et j'allais prendre en charge
un rafiot d'eau douce a quatre sous nanti d'un sifflet de deux sous ! Il semblait
toutefois que j'étais aussi un des Ouvriers — avec la majuscule — vous voyez la
chose. Quelque chose comme un émissaire des Lumicres, comme un apdtre au
petit pied. Il s'était répandu un flot de ces blagues par 1l'imprimé et la parole
précisément en ce temps-la, et I'excellente femme, qui vivait en plein dans le
courant de ces fumisteries, avait €té entrainée. Elle parlait "d'arracher ces millions
d'ignorants a leurs m oairs abominables" tant que, ma parole, elle me mit tout a fait
mal a l'aise. Je me risquai a faire remarquer que la Compagnie avait un but
lucratif.

« "Vous oubliez, mon bon Charlie, que 1'ouvrier donne la mesure de I'ouvrage",
dit-elle, finement. C'est étrange, a quel point les femmes sont sans contact avec le
vrai. Elles vivent dans un monde a elles, et rien n'avait jamais été a sa semblance,
ni ne saurait jamais 1'étre. C'est bien trop beau et si elles allaient le mettre en
place, il serait en pieces avant le premier soir. Une maudite réalité dont nous
autres hommes nous nous contentons depuis le jour de la création, viendrait tout
culbuter.

« Apres quoi on m'embrassa, me dit de porter de la flanelle, de ne pas manquer
d'écrire souvent, et ainsi de suite — et je partis. Dans la rue — je ne sais pourquoi —
il me vint bizarrement le sentiment que j'étais un imposteur. Drole d'affaire : moi,
habitué a déguerpir dans les vingt-quatre heures a destination de n'importe quelle
partie du monde, sans y penser autant que la plupart des hommes pour traverser la
rue, j'eus un moment, je ne dirai pas d'hésitation, mais de stupeur interdite, devant
cette affaire banale. La meilleure facon de vous l'expliquer, c'est de dire que
pendant une seconde ou deux, j'ai eu le sentiment, au lieu d'aller au centre d'un
continent, d'étre sur le point de partir pour le centre de la terre.

«Je m'embarquai sur un vapeur frangais, qui fit escale dans tous les fichus
ports qu'ils ont par la, a seule fin autant que je puisse voir, de débarquer des
soldats et des douaniers. Je regardais la cote. Regarder d'un navire la céte filer,
c'est comme de réfléchir a une énigme. La voila devant vous — souriante,
renfrognée, aguichante, majestueuse, mesquine, insipide ou sauvage et toujours
muette avec l'air de murmurer, Venez donc voir. Celle-1a était presque sans
visage, comme en cours de fabrication, d'aspect hostile et monotone. Le bord
d'une jungle colossale, d'un vert sombre au point de paraitre presque noir, frangé
d'une houle blanche, courait droit comme une ligne tracée a la reégle, loin, loin le
long d'une mer bleue dont le scintillement était estompé par un brouillard trainant.
Le soleil était violent, la terre semblait luire et dégoutter de vapeur. Ca et la des
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taches d'un gris blanchatre apparaissaient groupées au-dela de la houle blanche,
avec a l'occasion un drapeau qui flottait au-dessus.

« Des comptoirs vieux de plusieurs siecles et toujours pas plus gros que des
tétes d'épingle sur 1'étendue intacte de leur entourage. Notre machine allait,
s'arrétait, nous débarquions des soldats, nous repartions, débarquions des gabelous
pour percevoir 1'octroi sur ce qui paraissait une sauvagerie abandonnée de Dieu,
avec une baraque en tole ondulée et un mat de drapeau perdu dedans ; nous
débarquions d'autres soldats — pour veiller sur les gabelous, sans doute. Quelques-
uns, a ce que j'entendis, furent noyés dans le ressac ; vrai ou pas, personne ne
paraissait s'en soucier beaucoup. On les collait 1a, et nous poursuivions. Chaque
jour la cOte avait méme aspect, comme si nous n'avions pas bougé ; mais nous
dépassions divers lieux — des comptoirs — avec des noms comme Grand Bassam,
Petit Popo ; des noms qui semblaient appartenir a quelque farce sordide jouée sur
le devant d'une sinistre toile de fond. Mon oisiveté de passager, mon isolement
parmi tous ces hommes avec qui je n'avais aucun point de contact, la mer huileuse
et languide, I'uniformité sombre de la cbte, semblaient me tenir a distance de la
vérité des choses, dans les rets d'une illusion lugubre et absurde. La voix de la
houle percue de temps a autre était un plaisir positif, comme le langage d'un frere.
C'était quelque chose de naturel, cela avait une raison, un sens. Parfois un bateau
venu de la cOte donnait un contact momentané avec la réalité. Il avait des
pagayeurs noirs. On leur voyait de loin luire le blanc des yeux. Ils criaient, ils
chantaient, leurs corps ruisselaient de sueur ; ils avaient des visages comme des
masques grotesques, ces types ; mais ils avaient des os, des muscles, une vitalité
sauvage, une énergie intense de mouvement, qui étaient aussi naturels et vrais que
la houle le long de leur cote. Ils n'avaient pas besoin d'excuse pour étre la. C'était
un grand réconfort de les regarder. Un moment, j'avais le sentiment d'appartenir
encore a un monde de faits normaux ; mais il ne durait gueére. Quelque chose
survenait pour le chasser. Une fois, je me rappelle, nous sommes tombés sur un
navire de guerre a l'ancré au large de la cOte. On n'y voyait pas méme une
baraque, et ils bombardaient la brousse. Apparemment les Frangais faisaient une
de leurs guerres dans ces parages. Le pavillon du navire pendait mou comme un
chiffon ; les gueules des longs canons de six pouces pointaient partout de la coque
basse ; la houle grasse, gluante le bercait paresseusement et le laissait retomber,
balancant ses mats gréles. Dans I'immensité vide de la terre, du ciel et de I'eau, il
était 1a, incompréhensible, a tirer sur un continent. Boum ! partait un canon de six
pouces ; une petite flamme jaillissait, puis disparaissait, une petite fumée blanche
se dissipait, un petit projectile faisait un faible sifflement — et rien n'arrivait. Rien
ne pouvait arriver. L'action avait quelque chose de fou, le spectacle un air de
bouffonnerie lugubre, qui ne furent pas amoindris parce que quelqu'un a bord
m'assura sérieusement qu'il y avait un camp d'indigénes — il disait ennemis ! —
cachés quelque part hors de vue.

« Nous leur avons donné leurs lettres (j'ai appris que les hommes sur ce navire
solitaire mouraient des fievres a raison de trois par jour) et nous avons poursuivi.
Nous avons mouillé a d'autres endroits aux noms burlesques ou la joyeuse danse
de la mort et du trafic se poursuit dans un air torpide et terreux comme celui d'une
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catacombe surchauffée; tout le long d'une cote informe bordée de flots
dangereux, comme si la nature elle-méme avait voulu écarter les intrus. Nous
avons pénétré dans des rivieres, d'oll nous sommes ressortis : des courants de mort
vivante, dont les rives se faisaient pourriture boueuse, dont I'eau €paissie en vase
s'infiltrait parmi les palétuviers tourmentés qui semblaient se tordre vers nous
dans l'extrémité d'un désespoir impuissant. Nulle part nous ne nous sommes
arrétés assez longtemps pour avoir une impression plus particuliere, mais un
sentiment diffus de stupeur oppressive et vague grandissait en moi. C'était comme
un pelerinage lassant parmi des débuts de cauchemar.

« Ce n'est qu'au bout de plus de trente jours que j'ai vu l'embouchure du grand
fleuve. Nous avons mouillé au large du siege du gouvernement. Mais ma tache ne
devait commencer qu'a environ deux cents milles plus loin. Aussi dés que je pus
je me mis en route pour un poste situé a trente milles en amont.

« J'avais un passage sur un petit vapeur maritime. Le capitaine était suédois, et
sachant que j'étais marin, m'invita sur la passerelle. C'était un homme jeune,
maigre, blond, morose, le cheveu plat et la démarche molle. Comme nous
quittions le misérable petit quai il tendit la téte avec mépris en direction de la cote.
"Vous y avez habité ?" demanda-t-il. Je dis que oui. "Un joli ramassis, ces types
du gouvernement, hein ?" poursuivit-il, parlant anglais avec beaucoup de
précision et une grande amertume. "C'est étonnant ce que des gens peuvent faire
pour quelques francs par mois. Je me demande ce qui arrive a cette engeance
quand ils montent a l'intérieur." Je Iui dis que je m'attendais a le découvrir
prochainement. "A-a-a-h !" s'exclama-t-il. Trainant les pieds il s'écarta, tout en
regardant devant lui avec vigilance. "N'en soyez pas trop sir", continua-t-il.
"L'autre jour j'ai emmené un homme qui s'est pendu en chemin. C'était un
Suédois, lui aussi." "Pendu! Et pourquoi, au nom du Ciel 7" m'écriai-je. 1l
surveillait toujours attentivement. "Qui sait ? Pas supporté le soleil, ou le pays,
peut-Etre."

« Enfin nous débouchames. Une falaise rocheuse apparut, des monticules de
terre retournée pres du rivage, des cases sur une colline, d'autres au toit de toles
ondulées plantées dans une étendue vague d'excavations, ou accrochées a la pente.
Le bruit continu des rapides en amont planait sur cette scene de dévastation
habitée. Des tas de gens, la plupart noirs et nus, allaient comme des fourmis. Une
jetée saillait dans le fleuve. Un soleil aveuglant noyait tout cela par moments dans
une soudaine recrudescence de réverbération. "Voila le poste de votre
Compagnie", dit le Suédois indiquant trois constructions en bois qui faisaient
comme une caserne sur la pente rocheuse. "Je ferai porter vos affaires. Quatre
malles, avez-vous dit ? Bon. Adieu."

« Je rencontrai une chaudiere vautrée dans I'herbe, puis je trouvai un chemin
qui menait a la colline. Il contournait des rochers, et aussi un wagonnet de modele
réduit qui gisait 1a sur le dos, les roues en l'air. L'une d'elles manquait. L'engin
semblait aussi mort que la carcasse d'une béte. Je rencontrai d'autres débris de
machines, une pile de rails rouilles. Sur la gauche un bouquet d'arbres faisait un
coin d'ombre ou des choses sombres semblaient s'agiter faiblement. Je battais des
cils, la montée était rude. Une corne retentit sur la droite, et je vis les Noirs courir.
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Une détonation lourde et sourde secoua le sol, une bouffée de fumée sortit de la
falaise, et ce fut tout. Nul changement ne parut sur la face du roc. Ils
construisaient un chemin de fer. La falaise ne gé€nait pas, en aucune fagon ; mais
ce dynamitage sans objet était tout le travail en cours.

« Un léger tintement derriere moi me fit tourner la téte. Six Noirs, s'avancant
en file indienne, montaient péniblement le chemin. Marchant lentement, droits, ils
balancgaient de petits paniers pleins de terre sur leur téte, et le tintement marquait
la mesure de leurs pas. Ils portaient des haillons noirs enroulés autour des
hanches, dont les bouts brinquebalaient derriere, courts, comme des queues. Je
leur voyais toutes les cdtes, les jointures de leurs membres étaient comme les
n otids d'une corde. Ils avaient chacun un collier de fer au cou, et ils étaient reliés
par une chaine dont les segments oscillaient entre eux, avec ce tintement
rythmique. Une autre explosion dans la falaise me fit penser soudain a ce navire
de guerre que j'avais vu faire feu sur un continent. C'était la méme sorte de voix
sinistre ; mais ces hommes-ci ne pouvaient par aucune débauche d'imagination
étre qualifiés d'ennemis. On les disait criminels, et la loi outragée, comme ces
explosions d'obus, leur était tombée dessus, mystere insondable venu de la mer.
Leurs maigres poitrines haletaient toutes ensemble, les narines violemment
dilatées frémissaient, les regards se tournaient pétrifi€s vers la créte. Ils me
dépasserent a me froler, sans un coup d'adl, avec l'indifférence complete, mortelle,
des sauvages malheureux. Derriere cette matiere premiere un des rachetés
produits par les nouvelles forces a I'oarvre, marchait, morose, tenant un fusil par le
milieu. Il avait une tunique d'uniforme, o manquait un bouton, et voyant un blanc
dans le chemin, haussa son arme sur son épaule, vivement. C'était simple
prudence, les Blancs étant tellement pareils a distance qu'il n'aurait su dire qui je
pouvais étre. Il se sentit vite rassuré et avec un grand éclat de sourire canaille et
un coup d'adl sur sa chiourme, sembla faire de moi un partenaire de sa haute
mission. Apres tout, moi aussi je participais de la grande cause qui inspirait ces
actions élevées et justes.

« Au lieu de monter je me détournai et descendis sur la gauche. Mon idée était
de laisser disparaitre de ma vue ces bagnards avant de monter la colline. Comme
vous savez je ne suis pas spécialement tendre. Il m'a fallu donner et parer des
coups, me défendre, attaquer a l'occasion — ce qui n'est qu'une fagon de se
défendre — sans compter la note a payer, suivant les demandes de la sorte de vie
ol je m'étais fourvoyé. J'ai vu le démon de la violence, celui de la convoitise,
celui du désir ; mais, par le vaste ciel ! c'étaient des démons forts et gaillards a
I'adl de flamme qui dominaient et qui menaient des hommes — des hommes, vous
dis-je. Mais la debout a flanc de colline je pressentais que dans le soleil aveuglant
de ce pays je ferais connaissance avec le démon flasque, faux, a 1'adl faiblard, de
la sottise rapace et sans pitié. A quel point il pouvait se révéler insidieux, en outre,
je ne devais le découvrir que des mois plus tard et a quinze cents kilometres de la.
Un moment je restai horrifié, comme si j'avais recu un avertissement. Finalement
je descendis la colline, obliquant vers les arbres que j'avais vus.

« J'évitai un vaste trou que quelqu'un avait creusé sur la pente, et dont j'étais
incapable de deviner 1'objet. Ce n'était pas une carriere, ni une sabliere, en tout
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cas. Ce n'était qu'un trou. Il se rattachait peut-€tre au désir philanthropique de
donner aux criminels quelque chose a faire. Je ne sais pas. Puis je faillis tomber
dans un ravin tres étroit, a peine plus qu'une balafre au flanc de la colline. Je
découvris qu'un tas de tuyaux de drainage destinés a 1'établissement y avait été
vers€. Il n'y en avait pas un d'intact. C'était un massacre gratuit. A la fin j'arrivai
sous les arbres. Mon idée était de marcher quelques instants a I'ombre ; mais je ne
m'y trouvai pas plus tot que je crus étre entré dans le sombre cercle de quelque
Enfer. Les rapides étaient proches et le bruit d'un flot ininterrompu, uniforme,
précipité, emplissait l'immobilité lugubre du bosquet, ou pas un souffle ne
bougeait, pas une feuille ne s'agitait, d'un bruit mystérieux — comme si le
mouvement furieux de la terre lancée était tout a coup devenu perceptible.

«Des formes noires étaient accroupies, prostrées, assises entre les arbres,
appuyées aux troncs, cramponnées au sol, a demi surgissantes, a demi estompées
dans l'obscure lumiere, dans toutes les attitudes de la douleur, de 'abandon, du
désespoir. Une autre mine explosa sur la falaise, suivie d'un léger frémissement du
sol sous mes pieds. Le travail continuait. Le travail ! Et c'était ici le lieu ou
quelques-uns des auxiliaires s'€taient retirés pour mourir.

« IlIs mouraient lentement — c'était bien clair. Ce n'étaient pas des ennemis, pas
des criminels, ce n'était rien de terrestre maintenant — rien que des ombres noires
de maladie et de famine, gisant confusément dans la pénombre verdatre. Amenés
de tous les recoins de la cote dans toutes les formes légales de contrats
temporaires, perdus dans un milieu hostile, nourris d'aliments inconnus, ils
tombaient malades, devenaient inutiles, et on leur permettait alors de se trainer a
I'écart et de se reposer. Ces formes moribondes étaient libres comme l'air, et
presque autant insubstantielles... Je commencai a distinguer la lueur des yeux sous
les arbres. Puis abaissant mon regard je vis un visage preés de ma main. La sombre
ossature reposait tout de son long, une épaule contre l'arbre, et lentement les
paupieres se souleverent et les yeux creux se leverent sur moi, énormes et vides,
avec une espece d'étincelle aveugle et blanche dans la profondeur des orbites, qui
s'éteignit lentement. L'homme semblait jeune — presque un gamin — mais comme
vous savez avec eux on ne peut pas dire. Je ne vis rien d'autre a faire que de lui
offrir un des biscuits de marin de mon bon Suédois, que j'avais en poche. Ses
doigts le serrérent lentement et le garderent — il n'y eut pas d'autre mouvement ni
d'autre regard. Il s'était attaché un bout de fil blanc autour du cou... Pourquoi ? Ou
l'avait-il trouvé ? Etait-ce un insigne ? Un ornement ? Un grigris? Un acte
propitiatoire ? S'y rattachait-il une idée quelconque ? Cela surprenait autour de
son cou noir, ce bout de coton blanc d'outre-mer.

« Prés du méme arbre deux autres paquets d'angles aigus étaient assis, leurs
jambes remontées. L'un, le menton appuyé sur les genoux, regardait dans le vide,
d'une facon horrible, intolérable. Son frére spectral appuyait son front comme s'il
flit accablé d'une grande lassitude. Et tout alentour d'autres étaient éparpillés dans
toutes les poses et les contorsions de leur prostration, comme dans un tableau de
peste ou de massacre. Tandis que j'étais l1a pétrifié d'horreur un de ces étres se
dressa sur les mains et les genoux et descendit a quatre pattes boire au fleuve. Il
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lappa dans sa main, puis s'assit au soleil, croisant ses tibias devant lui et au bout
d'un moment laissa tomber sa téte crépue sur ses clavicules.

« Je n'avais plus envie de m'attarder a I'ombre, et je me hatai vers le poste. Pres
des batiments je rencontrai un Blanc, dans une élégance si inattendue de véture,
qu'au premier moment je le pris pour une sorte de vision. Je vis un col droit
empesé, des manchettes blanches, un veston léger d'alpaga, des pantalons blancs
comme neige, une cravate claire, des bottines vernies. Pas de chapeau. Une raie,
les cheveux brossés, brillantines, sous une ombrelle doublée, de vert que tenait
une grosse main blanche : il était stupéfiant. Derriere 1'oreille il avait un porte-
plume.

« Je serrai la main de ce miracle et j'appris qu'il était le comptable en chef de la
Compagnie, et que toute la tenue des livres se faisait dans ce poste. Il était sorti un
moment, me dit-il, prendre un peu d'air frais. L'expression semblait bizarre et
singuliere, suggérant une vie de bureau sédentaire. Je ne vous aurais méme pas
parlé de ce type, mais c'est de sa bouche que j'entendis pour la premiere fois le
nom de I'homme qui est si indissolublement lié aux souvenirs de ce temps-la. En
outre je le respectais, ce bonhomme. Oui, je respectais ses cols, ses vastes
manchettes, ses cheveux brossés. A coup siir son aspect était celui d'un mannequin
de coiffeur. Mais au milieu de la grande démoralisation du pays il maintenait les
apparences. Question de cran. Ses cols empesés, ses plastrons fermes étaient des
marques de caractere. Il était 1a depuis bientdt trois ans ; et plus tard je n'ai pas pu
m'empécher de lui demander comment il réussissait a arborer ce linge. Il eut la
plus légere rougeur et dit modestement, "J'ai appris a une des femmes indigenes
du poste. Ca n'a pas été commode. Elle n'aimait pas ce travail." Cet homme avait
donc véritablement réussi quelque chose. Et il était dévoué a ses livres de compte,
qui étaient impeccablement tenus.

«Tout le reste dans ce poste était confusion — les tétes, les choses, les
batiments. Des théories de Noirs poussiéreux aux pieds épatés arrivaient et
repartaient ; un flot de produits manufacturés, de cotonnades camelote, de perles,
de fil de cuivre partait pour les profondeurs des ténebres, et en retour il arrivait un
précieux filet d'ivoire.

« J'ai eu dix jours a attendre dans ce poste — une éternité. Je vivais dans une
case sur la cour, mais pour étre a 1'écart du chaos j'allais parfois au bureau du
comptable. Il était bati en planches horizontales, si mal assemblées que penché sur
son grand bureau il était strié de la téte aux pieds de barres étroites de soleil. Il n'y
avait pas besoin d'ouvrir le grand volet pour y voir. On avait chaud, aussi, la-
dedans. De grosses mouches bourdonnaient férocement ; elles ne piquaient pas,
elles poignardaient. Je m'asseyais généralement a terre, tandis qu'impeccable
d'aspect (et méme légerement parfumé), perché sur un grand tabouret, il écrivait,
écrivait. Parfois il se levait pour prendre de l'exercice. Quand un lit pliant avec un
malade (quelque agent ramené de l'intérieur) y fut placé, il manifesta une douce
irritation. "Les gémissements de ce malade", dit-il, "détournent mon attention. Et
si elle fait défaut, il est extrémement difficile d'éviter les erreurs d'écritures sous
ce climat."
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« Un jour il observa, sans relever la téte, "Dans l'intérieur vous rencontrerez
stirement M. Kurtz". Comme je demandais qui était M. Kurtz, il dit que c'était un
agent de premier ordre. Et me voyant décu de ce renseignement il ajouta
lentement, posant sa plume, "C'est un homme trés remarquable". Sur d'autres
questions il précisa que M. Kurtz avait a présent la charge d'un comptoir, tres
important, en plein pays de l'ivoire, "au fin fond. Il envoie autant d'ivoire que tous
les autres réunis..." II se remit a écrire. Le moribond était trop malade pour gémir.
Les mouches bourdonnaient dans un grand calme.

«Soudain il y eut un murmure grandissant de voix et un grand piétinement.
Une caravane était arrivée. Un babil excité de sons inconnus éclata de 1'autre coté
des planches. Tous les porteurs parlaient a la fois et au milieu de la clameur la
lamentable voix de l'agent principal déclarait qu'il renongait, pour la vingti¢me
fois de la journée... Il se leva, lentement. "Quel horrible vacarme", dit-il. Il
traversa la piece doucement pour regarder le malade, et, revenant, me dit," II
n'entend plus". "Quoi, mort?" demandai-je, stupéfait. "Non, pas encore",
répondit-il, trés grave. Puis, indiquant d'un mouvement de la té€te le tumulte de la
cour, "Quand il faut porter des inscriptions correctes, on en vient a détester ces
sauvages — les détester a mort". Il resta pensif un moment. "Quand vous verrez M.
Kurtz", poursuivit-il, "dites-lui de ma part que tout ici" — il jeta un coup d'adl a
son bureau — "marche trés bien. Je n'aime pas lui écrire — avec ces messagers que
nous avons on ne sait jamais entre les mains de qui la lettre peut tomber — au
passage par ce Poste Central !". Il me regarda un temps fixement de ses yeux
placides, saillants. "Oh il ira loin, trés loin", reprit-il. "Il sera quelqu'un dans
I'administration avant longtemps. Les patrons — ceux du Conseil, en Europe, vous
voyez qui, ont ¢a en téte."

«II se remit au travail. Le bruit dehors avait cessé, et la-dessus je sortis,
m'arrétant a la porte. Dans le bourdonnement régulier des mouches, 1'agent sur le
chemin du retour gisait rouge de fievre et insensible ; I'autre penché sur ses livres
portait correctement les inscriptions relatives a des transactions parfaitement
correctes. Et a cinquante pieds au-dessous du seuil je voyais les cimes d'arbres
immobiles du bosquet de la mort.

«Le lendemain je quittai enfin le poste, avec une caravane de soixante
hommes, pour une marche de deux cents milles.

«Pas la peine de vous en dire le détail. Des pistes, des pistes, partout; un
réseau piétiné de pistes en tous sens dans ce pays vide, a travers 1'herbe haute,
I'herbe briilée, les fourrés, montant et descendant par de froides ravines, par des
collines pierreuses embrasées de chaleur ; et la solitude, la solitude, personne, pas
une case. La population avait filé, longtemps avant. Parbleu, si un tas de Noirs
mystérieux, munis de toutes sortes d'armes terribles, se mettaient tout d'un coup a
suivre la route de Deal a Gravesend, attrapant les culs-terreux a droite et a gauche
pour leur faire porter de lourds fardeaux, j'imagine que toutes les femmes et toutes
les chaumieres du voisinage auraient vite fait de se vider. Seulement ici les
maisons aussi étaient parties.
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«D'ailleurs je traversai quand méme plusieurs villages abandonnés. Il y a
quelque chose de pitoyablement puéril dans des ruines de torchis. Jour apres jour,
dans les foulées et le trainement de soixante paires de pieds nus derriere moi,
chaque paire sous un fardeau de soixante livres. De temps a autre un porteur mort
sous le harnois, reposant dans 1'herbe haute prés du chemin, avec une gourde a eau
vide et son long baton allongé a ses c6tés. Un grand silence alentour et au-dessus.
A Tloccasion par une nuit tranquille le frémissement de lointains tam-tams,
faiblissant, s'enflant, un frémissement vaste, léger, un bruit étrange, tentateur,
suggestif, et sauvage — et qui peut-&tre avait un sens aussi profond que le son des
cloches en pays chrétien. Une fois un Blanc, en uniforme déboutonné, qui campait
sur la piste avec une escorte armée de Zanzibariens efflanqués, trés hospitalier, de
joyeuse humeur — pour ne pas dire ivre. Surveillait la route, I'entretien de la route,
déclara-t-il. Peux pas dire que j'ai vu ni route ni entretien, a moins que le corps
d'un Noir d'age mdr, le front troué d'une balle, sur lequel je butai littéralement a
trois milles de la, ne puisse étre considéré comme une amélioration durable.
J'avais un compagnon blanc, aussi, pas un mauvais type, mais un peu trop bien en
chair, qui avait I'habitude exaspérante de s'évanouir dans la chaleur des montées, a
des milles de distance de I'ombre et de I'eau. C'est agacant, vous savez, de tenir
son paletot comme une ombrelle sur la téte d'un bonhomme pendant qu'il revient a
lui. Je n'ai pas pu m'empécher de lui demander un jour ce qui lui avait mis en téte
de venir dans ces parages. "Pour faire des sous, bien slir. Qu'est-ce que vous
croyez ?" demanda-t-il, méprisant. Il finit par attraper les fievres, et il fallut le
porter dans un hamac suspendu a une perche. Comme il pesait cent kilos il me
causa des chamailleries sans fin avec les porteurs. Ils mettaient en panne, ils
filaient, ils s'esquivaient la nuit avec leurs chargements — une vraie mutinerie. Un
soir donc je fis un discours en anglais avec des gestes dont pas un ne fut perdu
pour les soixante paires d'yeux qui me faisaient face, et le matin suivant je fis
démarrer le hamac en téte comme il fallait. Une heure aprés je tombai sur toute
l'affaire effondrée dans un buisson — I'homme, le hamac, les gémissements, les
couvertures, le frisson. La lourde perche avait écorché son pauvre nez. Il avait
grande envie que je tue quelqu'un, mais il n'y avait pas aupreés l'ombre d'un
porteur. Je me rappelai : le vieux docteur : "Ce serait intéressant pour la science
d'observer 1'évolution mentale des individus, sur place." Je sentis que je devenais
scientifiquement intéressant. N'importe, tout ca ne fait rien a l'affaire. Le
quinzieme jour j'arrivai de nouveau en vue du grand fleuve, et je fis une entrée
boiteuse dans le Poste Central. Il était situé sur un bras mort entouré de brousse et
de forét, avec une jolie bordure de vase puante d'un c6té, tandis que sur les trois
autres il était clos d'une palissade croulante de roseaux. Une breéche négligée tenait
lieu de porte, et le premier coup d'adl sur I'endroit suffisait pour voir quel sinistre
mollasson gouvernait cette affaire. Des Blancs qui tenaient de grands batons
parurent, languides, d'entre les batiments, avanceérent nonchalamment pour
m'examiner, puis se retirerent quelque part hors de vue. L'un d'eux, un gaillard
corpulent, nerveux, a moustaches noires, m'informa avec beaucoup de volubilité
et mainte digression, dés que je lui eus dit qui j'étais, que mon vapeur était au fond
du fleuve. J'étais stupéfait. Quoi, comment, pourquoi ? Oh, "tout allait bien". "Le
Directeur lui-méme" était sur place. Tout était parfait. "Tout le monde s'était
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conduit magnifiquement ! Magnifiquement !" "II faut", dit-il, trés nerveux, "que
vous alliez voir tout de suite le directeur en chef. Il attend !"

« Je ne vis pas tout de suite la portée de ce naufrage. Je crois que je la vois
maintenant mais je n'en suis pas sir, pas du tout. A coup sdr c'était trop béte,
maintenant que j'y pense, pour étre tout a fait naturel. Pourtant... Mais sur le
moment la chose se présentait simplement comme un déplorable contretemps. Le
vapeur avait coulé. Ils étaient partis deux jours avant dans une hate précipitée pour
remonter le fleuve avec le directeur a bord, aux soins d'un capitaine bénévole, et
ils n'avaient pas appareillé depuis trois heures qu'ils arrachaient sa coque sur des
rochers, et que le bateau sombrait pres de la rive sud. Je me suis demandé ce que
j'allais faire dans le coin, maintenant que mon bateau était perdu. En fait j'avais
bien de l'occupation, a repécher du fleuve le vapeur dont j'étais capitaine. Je dus
m'y mettre des le jour suivant. Ca, et les réparations quand j'eus amené les pieces
au poste, prit des mois.

« Ma premiere entrevue avec le Directeur fut curieuse. Il ne me pria pas de
m'asseoir, aprés ma marche de vingt milles dans la matinée. Tout en lui était
commun, le teint, les traits, les manieres, la voix. Il était de taille moyenne, avec
un corps quelconque. Ses yeux, d'un bleu banal, étaient peut-€tre particulicrement
froids, et véritablement il pouvait vous assener un regard tranchant et pesant
comme une hache. Mais méme a ces moments le reste de sa personne semblait se
dissocier de l'intention. Autrement il n'y avait qu'une vague, indéfinissable
expression sur ses levres, quelque chose de sournois — sourire, pas sourire — je me
la rappelle, mais je ne saurais l'expliquer. C'était inconscient, ce sourire, bien
qu'apres qu'il eut dit quelque chose ce soit devenu un instant plus fort. Cela venait
au terme de ses discours comme un seau apposé sur les mots pour faire paraitre le
sens de la phrase la plus commune totalement inscrutable. C'était un trafiquant
vulgaire, employé depuis sa jeunesse dans ces parages — rien de plus. Il était obéi,
pourtant il n'inspirait ni affection ni crainte, ni méme respect. Ce qu'il faisait,
c'était mettre mal a l'aise. Voila! Mal a l'aise. Pas exactement en méfiance —
simplement, mal a I'aise : rien de plus. Vous n'avez pas idée a quel point un tel...
un tel... talent peut étre efficace. Il n'avait pas le don de l'organisation, ni de
l'initiative ni de 1'ordre, méme. C'était évident a voir 1'état déplorable du poste. Il
n'avait ni connaissances ni intelligence. Sa situation lui était venue, comment ?
Peut-&tre de ce qu'il n'était jamais malade. Il avait servi trois périodes de trois ans
la-bas... C'est que, une santé triomphale dans la débacle générale des organismes
est une force en soi. Quand il prenait un congé au pays, il faisait bombance a
grande échelle — pompeusement. Le Marin en bordée — avec une nuance —
superficielle seulement. C'est ce qu'on pouvait inférer de ses propos décousus. Il
n'était pas homme a faire du neuf, il s'entendait 2 maintenir une routine — c'est
tout. Mais il avait une grandeur. Elle venait de cette petite chose, qu'il était
impossible de dire ce qui avait prise sur un homme de son espece. Il n'en a jamais
révélé le secret. Peut-étre était-il entierement creux. Un tel soupcon faisait
réfléchir — car la-bas il n'y avait pas de contraintes extérieures. Un jour que des
maladies tropicales diverses avaient mis sur le flanc presque tous les "agents" du
poste, on l'entendit dire, "Les gens qui viennent ici ne devraient pas avoir
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d'entrailles". Il scella cette déclaration de son fameux sourire, comme si c'eut été
une porte ouverte sur des ténebres dont il avait la garde. Vous pensiez que vous
aviez vu quelque chose mais les scellés étaient apposés. Quand il se trouva agacé
aux repas par les constantes querelles de préséance des Blancs, il commanda une
immense table ronde, pour laquelle il fallut construire un batiment. Ce fut le mess
du poste. Ou il s'asseyait, c'était la premicre place, les autres n'existaient pas. On
sentait que c'était la son inébranlable conviction. Il n'était ni courtois ni
discourtois. Il était serein. Il laissait son "boy" — un jeune negre trop bien nourri de
la cote — traiter les Blancs, sous son nez, avec une insolence provocante.

«II prit la parole des qu'il me vit. J'avais été longtemps en chemin. Il ne
pouvait pas attendre. Il avait fallu partir sans moi. Il fallait relever les postes
d'amont. Il y avait déja eu tant de délais qu'il ne savait qui était mort, qui vivait, ni
comment allaient leurs affaires. Et ainsi de suite. Il ne fit pas attention a mes
explications, et, jouant avec un baton de cire a cacheter, répéta plusieurs fois que
la situation était "trés grave, trés grave". Selon certaines rumeurs un poste tres
important était en péril, et son chef, M. Kurtz, était malade. Il espérait qu'il n'en
était rien. M. Kurtz était... Je me sentais las, irritable. Au diable Kurtz, pensais-je.
Je l'interrompis en disant que j'avais entendu parler de M. Kurtz sur la cote. "Ah !
On parle donc de lui la-bas", murmura-t-il en aparté. Puis il reprit, m'assurant que
M. Kurtz était le meilleur de ses agents, un homme exceptionnel, de la plus
grande importance pour la Compagnie. Je pouvais donc comprendre 1'inquiétude.
Il était, dit-il "tres tres préoccupé”. A coup sir, il s'agitait beaucoup sur sa chaise.
Il s'exclama, "Ah, M. Kurtz !" cassa le baton de cire a cacheter et parut confondu
par l'accident. Apres quoi il voulut savoir "combien de temps cela prendrait de..."
Je l'interrompis de nouveau. J'avais faim, voyez-vous, et d'étre laissé debout, en
plus, je devenais enragé. "Comment le saurais-je ?" dis-je. "Je n'ai méme pas
encore vu I'épave. Des mois, sirement." Tout ce bavardage me semblait si puéril.
"Des mois", dit-il. "Eh bien, disons trois mois avant que nous puissions démarrer.
Oui. ca doit faire I'affaire." Je me précipitai hors de sa case (il vivait seul dans une
case de pisé pourvue d'une sorte de véranda), grommelant a part moi ce que je
pensais de lui. C'était un crétin bavard. Par la suite je retirai mon jugement quand
j'eus la révélation surprenante de I'extréme précision avec laquelle il avait estimé
le temps que demanderait 1'affaire.

« Je me mis a l'ouvrage le lendemain, tournant le dos, en idée, a ce poste. Ce
n'était qu'ainsi, a ce qu'il me parut, que je pouvais garder une prise sur les faits
positifs de la vie. C'est qu'il faut parfois jeter un regard alentour, et quand je
voyais ce poste, ces hommes déambuler sans but dans le soleil de la cour, je me
demandais parfois ce que tout cela signifiait. Ils erraient ca et 1a tenant ces grands
batons ridicules, comme un tas de pelerins sans la foi, ensorcelés, a l'intérieur
d'une palissade croulante. Le mot "ivoire" résonnait dans l'air, se murmurait, se
soupirait. On aurait dit qu'ils lui adressaient des prieres. Une souillure de rapacité
imbécile soufflait a travers le tout, comme un relent de quelque cadavre.
Tonnerre ! Je n'ai jamais rien vu d'aussi irréel de ma vie. Et dehors cette contrée
sauvage et muette qui entourait ce carré débroussaillé de la terre me frappait
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comme quelque chose de grand et d'invincible, comme le mal ou la vérité, qui
attendait patiemment le départ de cette invasion fantastique.

« Ah, ces mois ! Mais n'importe. Diverses choses survinrent. Un soir un abri de
paille plein de calico, d'indiennes, de perles, de je ne sais quoi encore, s'enflamma
si brusquement qu'on aurait dit que la terre s'était entrouverte pour permettre a un
feu vengeur de consumer toute cette camelote. Je fumais ma pipe tranquillement
pres de mon vapeur démantibulé, et je les vis tous gigoter dans la lumiere, agitant
les bras en I'air, quand le gros homme a moustaches descendit au fleuve a toutes
jambes, un seau de fer-blanc a la main, m'assura que tout le monde "se conduisait
magnifiquement, magnifiquement" puisa un peu plus d'un litre d'eau et a toutes
jambes remonta. Je remarquai qu'il y avait un trou au fond de son seau.

« Je remontai a petits pas. Il n'y avait pas de presse. Vous comprenez, le truc
avait pris comme une boite d'allumettes. C'était sans espoir des le premier instant.
Les flammes avaient jailli trés haut, écartant tout le monde, éclairant tout, puis
s'étaient rabattues. L'abri était déja un tas de braises qui rougeoyaient
furieusement. Pres de 1a on battait un Noir : on le disait responsable du feu, d'une
facon ou d'une autre ; quoi qu'il en soit il glapissait horriblement. Plus tard je le
vis, pendant plusieurs jours, assis dans un coin d'ombre, l'air trés mal en point,
essayant de se reprendre. Apres cela il se leva et sortit — et la brousse, sans un son,
le reprit dans son sein.

« Comme dans le noir je m'approchais du brasier je me trouvai derriere deux
hommes qui causaient. J'entendis prononcer le nom de Kurtz, puis les mots, "tirer
profit de ce malheureux accident". L'un des hommes était le Directeur. Je lui dis
bonsoir. "Avez-vous jamais rien vu de pareil, hein ? C'est incroyable !" dit-il, et
s'en alla. L'autre resta. C'était un agent de premiere classe, jeune, distingué, un peu
réservé, avec une barbiche fourchue et un nez crochu. Il gardait ses distances avec
les autres agents, et quant a eux ils disaient que c'était 1'espion du directeur parmi
eux. Pour moi, c'est a peine si je lui avais parlé auparavant. Nous engageames la
conversation et au bout d'un moment nous nous éloignames des ruines fumantes.
Puis il m'invita dans sa chambre qui faisait partie du batiment principal du poste.
Il frotta une allumette et je vis que ce jeune aristocrate n'avait pas seulement une
trousse de toilette a monture d'argent mais aussi toute une bougie pour lui seul. A
cette date précise il n'y avait que le Directeur qui était supposé avoir droit aux
bougies. Des nattes indigeénes couvraient les murs de pisé€; une collection de
javelots, de sagaies, de boucliers, de couteaux était accrochée en trophées. La
fonction dont ce type était chargé, c'était la manufacture des briques — a ce qu'on
m'avait dit ; mais il n'y avait pas trace de briques ou que ce fiit dans le poste, et il
était 1a depuis plus d'un an, en attente. Apparemment il lui manquait, pour faire
des briques, quelque chose, je ne sais pas au juste, de la paille peut-&tre. En tout
cas ¢a ne se trouvait pas sur place, et comme il n'était pas probable qu'on I'expédie
d'Europe, je ne voyais pas clairement ce qu'il attendait. Une Création particuliere,
peut-étre. D'ailleurs ils attendaient tous, tous les seize ou vingt pelerins qu'ils
étaient, quelque chose, et, ma parole, ¢ca ne semblait pas leur déplaire, a voir la
facon dont ils prenaient la chose, encore que tout ce qui leur arrivait jamais fiit la
maladie — pour autant que je puisse voir. Ils tuaient le temps en médisant et en
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intriguant les uns contre les autres d'assez sotte maniere. Il y avait un air de
conspiration dans ce poste, mais qui ne produisait rien, bien siir. C'était aussi irréel
que tout le reste — que l'imposture philanthropique de toute l'entreprise, que leur
conversation, que leur gouvernement, que leur simulacre d'action. Le seul
sentiment réel était un désir d'€tre nommé a un comptoir ot on trouvait de 1'ivoire,
de facon a se faire des pourcentages. Ils intriguaient et calomniaient et se
haissaient I'un l'autre pour ce seul motif — mais quant a, effectivement, lever le
petit doigt, oh non. Bon Dieu! c'est quelque chose aprés tout que ce monde
permette a I'un de voler un cheval tandis qu'un autre ne doit pas regarder la bride.
Voler carrément le cheval. Fort bien. Il I'a fait. Peut-&tre qu'il sait aller a cheval.
Mais il y a une facon de regarder la bride qui tenterait le saint le plus charitable
d'allonger un coup de pied.

«Je ne voyais pas pourquoi il voulait €tre sociable, mais tandis que nous
bavardions chez lui il me vint soudain a 1'idée que le gaillard essayait de pécher
quelque chose — en fait, de me tirer les vers du nez. Il faisait constamment allusion
a 1'Europe, aux gens que j'étais censé y connaitre — il me posait des questions
tendancieuses sur mes connaissances dans la cité funebre, et ainsi de suite. Ses
petits yeux scintillaient comme des disques de mica — de curiosité — bien qu'il
essayat de garder de la hauteur. Au début je m'étonnai mais bient6t je me sentis
terriblement curieux de voir ce qu'il voulait que je lui découvre. Je n'arrivais pas a
imaginer ce que j'avais qui vaille sa peine. C'était un plaisir de le voir se
fourvoyer, car en fait mon corps n'était plein que de refroidissements, et ma téte
que de cette misérable affaire du vapeur. Il était évident qu'il me prenait pour un
prévaricateur parfaitement éhonté. A la fin il s'irrita, et, pour dissimuler un
mouvement d'exaspération furieuse, il bdilla. Je me levai. Alors je remarquai une
petite étude a I'huile, sur un panneau, qui représentait une femme drapée, les yeux
bandés, portant une torche allumée. Le fond était sombre, presque noir. Le
mouvement de la femme était majestueux, et I'effet de la torche sur le visage,
sinistre.

«Je m'immobilisai ; il se tenait poliment aupres, portant une demi-bouteille a
Champagne (ordonnance du docteur) avec la bougie fichée dedans. Sur ma
question il dit que c'était M. Kurtz qui avait peint cela — dans ce méme poste, il y
avait plus d'un an — tandis qu'il attendait un moyen de gagner son poste a lui.
"Dites-moi, je vous prie", dis-je, "qui est ce M. Kurtz ?"

« "Le chef du Poste de 1'Intérieur", répondit-il d'un ton bref, le regard ailleurs.
"Merci beaucoup", dis-je en riant. "Et vous &tes le briquetier du Poste Central.
Tout le monde le sait." II garda un temps le silence. "C'est un prodige", dit-il
enfin. "II a une mission de charité, de science, de progres, et du diable sait quoi
d'autre." "II nous faut", se mit-il soudain a déclamer, "pour guider la cause que
nous a confiée 1'Europe, pour ainsi dire, une intelligence élevée, des sympathies
ouvertes, une seule idée en téte." "Qui donc le dit ?" demandai-je. "Beaucoup",
répliqua-t-il. "Certains méme 1'écrivent ; et voila que lui, il arrive, un étre unique,
comme vous devriez le savoir." "Pourquoi devrais-je le savoir ?" interrompis-je,
vraiment surpris. Il n'y préta pas attention. "Oui. Aujourd'hui il est le chef du
meilleur poste, I'année prochaine il sera directeur adjoint, deux ans de plus et...
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et... mais je suppose que vous savez ce qu'il sera dans deux ans. Vous appartenez
a la nouvelle bande, la bande des gens de bien. Les mémes qui l'ont spécialement
désigné vous ont aussi recommandé. Ah, ne dites pas non. Je me fie a ce que je
vois." La lumiere se fit en moi. Les connaissances influentes de ma chere tante
avaient produit un effet inattendu sur ce jeune homme. Je faillis éclater de rire.
"Lisez-vous la correspondance confidentielle de la Compagnie ?" demandai-je. Il
resta coi. C'était trés drole. "Quand M. Kurtz", continuai-je séverement, "sera
Directeur général, vous n'en aurez pas l'occasion."

« II souffla brusquement la bougie, et nous sortimes. La lune s'était levée. Des
silhouettes noires allaient distraitement de ca de 1a, versant de 1'eau sur le brasier,
d'ou provenait un sifflement. De la vapeur montait dans le clair de lune, le negre
battu gémissait quelque part. "Quel vacarme fait cette brute !" dit l'infatigable
homme aux moustaches, apparaissant preés de nous. "Bien fait pour lui. Faute —
chatiment — vlan ! Sans pitié, sans pitié. Il n'y a que ¢a. Ca empéchera tous les
incendies a l'avenir. Je disais justement au Directeur..." II remarqua mon
compagnon et parut d'un seul coup tout déconfit. "Pas encore couché", dit-il avec
une sorte de cordialité servile. "C'est naturel. Ah ! Danger — agitation." II disparut.
Je descendis au bord de l'eau, et l'autre me suivit. J'entendis un murmure de
mépris a mon oreille. "Tas de gourdes — au diable !" On voyait les pelerins par
paquets gesticuler, discuter. Plusieurs tenaient encore leurs batons. Je crois bien
qu'ils les emmenaient coucher. Au-dela de la palissade la forét montait spectrale
dans le clair de lune et a travers l'agitation obscure, les bruits vagues de cette
lamentable cour, le silence de la terre vous arrivait en plein jusqu'au cotir — son
mystere, sa grandeur, la stupéfiante réalité de sa vie cachée. Le negre endolori
gémit faiblement non loin, qui poussa un profond soupir qui me fit hater le pas
pour m'éloigner. Je sentis une main qui se glissait sous mon bras. "Mon cher
Monsieur", dit le compagnon, "je ne voudrais pas étre mal compris, surtout de
vous qui verrez M. Kurtz longtemps avant que je n'aie ce plaisir. Je ne voudrais
pas qu'il ait une idée fausse de mes dispositions..."

« Je le laissai poursuivre, ce Méphistophéles de papier maché. Il me semblait
que si je voulais je pourrais le crever de l'index, et que je ne trouverais dedans
qu'un peu de saleté sans consistance, peut-étre. C'est, vous pensez, qu'il avait
projeté de devenir directeur adjoint par la suite sous le chef actuel, et je voyais
bien que l'arrivée de ce Kurtz les avait dérangés plus qu'un peu. Il parlait
précipitamment et je n'essayais pas de l'arréter. J'appuyais mes épaules contre
I'épave de mon vapeur, tiré sur le rivage comme la carcasse d'une grosse béte
fluviale. L'odeur de la boue, de la boue primitive, sapristi ! était dans mes narines,
la vaste immobilité de la forét primitive était devant mes yeux ; il y avait des
marbrures luisantes sur la crique noire. La lune avait répandu sur toute chose une
mince couche d'argent — sur I'herbe folle, sur la boue, sur la muraille de végétation
emmélée qui se dressait plus haut que le mur d'un temple, sur le grand fleuve que
je voyais par une bréche sombre scintiller, scintiller, en suivant sans un murmure
son ample cours. Tout cela était grand, en attente, muet ; et cependant I'hnomme
jacassait sur ses affaires. Je me demandais si l'impassible figure de 'immensité qui
nous regardait tous les deux avait valeur d'appel ou de menace. Qu'étions-nous,

23



qui nous étions fourvoyés en ces lieux ? Pouvions-nous prendre en main cette
chose muette, ou nous empoignerait-elle ? Je sentais la grandeur, la démoniaque
grandeur de cette chose qui ne parlait pas, qui était sourde aussi, sans doute. Que
recelait-elle ? Je voyais un peu d'ivoire en venir, et j'avais entendu dire que M.
Kurtz y était. J'en avais assez entendu, Dieu sait ! Pourtant, je ne sais comment,
cela ne produisait aucune image — pas plus que si on m'avait dit qu'il y avait 1a un
ange, ou un démon. Je le croyais de la méme fagon que 1'un de vous pourrait
croire qu'il y a des habitants sur la plan¢te Mars. J'ai connu jadis un voilier
écossais qui était sir, absolument siir, qu'il y a des gens sur Mars. Si vous lui
demandiez quelque notion de leur aspect ou de leur conduite, il était pris de
timidité et parlait indistinctement de "marcher a quatre pattes". Si vous osiez
seulement sourire il se mettait — malgré sa soixantaine — en position de pugilat. Je
n'aurais pas été jusqu'a me battre pour Kurtz, mais en sa faveur je fus tout proche
du mensonge. Vous savez comme je hais, comme je déteste, et ne puis souffrir le
mensonge, non parce que je suis plus rigide que les autres, mais seulement parce
qu'il m'horrifie. Il y a une corruption funeste, une saveur de mort dans le
mensonge, qui sont exactement ce que je hais et déteste au monde — ce que je
préfere oublier. Cela me rend malheureux et m'incommode, comme si je mordais
dans une pourriture. Question de tempérament, je suppose. Eh bien j'en fus assez
proche lorsque je laissai ce jeune sot croire ce qu'il lui plaisait d'imaginer
concernant mon influence en Europe. Je devins en un instant un faux bonhomme
au méme degré que le reste de ces pelerins ensorcelés. Et simplement parce que
j'avais idée que de quelque manicre cela rendrait service a ce Kurtz qu'a ce
moment-la je ne voyais pas — vous voyez le cas. Il n'était qu'un mot pour moi. Je
ne voyais pas plus I'homme sous le nom que vous ne faites. Le voyez-vous ?
Voyez-vous l'affaire ? Voyez-vous quoi que ce soit ? Il me semble que j'essaie de
vous dire un réve — que je fais un vain effort, parce que nulle relation d'un réve ne
peut communiquer la sensation du réve, ce mélange d'absurdité, de surprise, de
confusion, dans un effort frémissant de révolte, cette notion qu'on est prisonnier

de l'incroyable, qui est de I'essence méme du réve... »
IT fut un moment silencieux.

«... Non, c'est impossible ; il est impossible de communiquer la sensation
vivante d'aucune époque donnée de son existence — ce qui fait sa vérité, son sens —
sa subtile et pénétrante essence. C'est impossible. Nous vivons comme nous
révons — seuls... »

I s'interrompit a nouveau comme s'il réfléchissait, puis reprit :

« Naturellement, mes amis, vous en voyez plus que je ne pouvais alors. Vous
me VOoyez, moi que vous Connaissez... »

L'obscurité était devenue si profonde que nous qui écoutions nous pouvions a
peine nous voir I'un l'autre. Depuis longtemps déja, assis a part, il n'était plus pour
nous qu'une voix. Personne ne disait mot. Les autres pouvaient s'étre endormis,
mais j'étais éveillé. J'écoutais, j'écoutais, guettant la phrase, le mot, qui me
donnerait la clé du léger malaise inspiré par ce récit qui semblait se former sans
avoir besoin de levres humaines dans I'air lourd de la nuit du fleuve.
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«... Oui — je l'ai laissé aller », reprit Marlow, « et penser ce qu'il voulait sur les
puissances qui étaient derriere moi. Oui ! Et il n'y avait rien derriere moi ! Il n'y
avait rien que ce misérable vieux vapeur éventré contre quoi je m'appuyais, tandis
qu'il parlait d'abondance du "besoin qu'avait tout un chacun de réussir". "Et quand
on vient dans ces parages, vous pensez, ce n'est pas pour regarder la lune." M.
Kurtz était un "génie universel", mais méme un génie trouverait son avantage a
travailler avec "des outils convenables — des hommes intelligents". Il ne faisait pas
ses briques — eh bien, c'est que c'était matériellement impossible — comme j'en
étais bien conscient ; et s'il faisait office de secrétaire du Directeur, c'était parce
que "nul homme raisonnable ne rejette par caprice la confiance de ses supérieurs".
Est-ce que je voyais ? Je voyais. Que voulais-je de plus ? Ce que je voulais
vraiment, c'était des rivets, bon Dieu ! Des rivets. Avancer le travail, boucher le
trou. Des rivets, c'était ca. Il y en avait des caisses sur la c6te — des caisses —
empilées, éclatées, fendues ! On butait dans un rivet qui trainait, tous les deux pas,
dans cette cour du poste a flanc de colline. Il avait roulé des rivets dans le bosquet
de la mort. On pouvait s'emplir les poches de rivets si on se donnait la peine de se
baisser — et on ne pouvait pas mettre la main sur un rivet la ot il en fallait. Nous
avions des plaques qui feraient 1'affaire, mais rien pour les attacher. Et toutes les
semaines le messager, un Noir solitaire, sac postal sur 1'épaule et baton a la main,
quittait notre poste pour la cote. Et plusieurs fois par semaine une caravane de la
cOte arrivait avec sa marchandise de trafic — affreux calico glacé qui faisait frémir
rien qu'a le regarder, perles de verre a deux sous le litre, minables mouchoirs de
coton a pois. Mais pas de rivets. Ces porteurs auraient pu apporter tout ce qu'il
fallait pour renflouer ce vapeur.

«II se faisait confidentiel maintenant mais j'imagine que mon attitude
indifférente avait fini par 'exaspérer, car il jugea nécessaire de m'informer qu'il ne
craignait Dieu ni diable, bien moins nul homme au monde. Je dis que je le voyais
bien mais que ce que je voulais c'était une certaine quantité de rivets — et que les
rivets, c'était réellement ce qui manquait a M. Kurtz, s'il 1'avait seulement su. Or
des lettres partaient pour la cote toutes les semaines... "Mon cher Monsieur",
s'écria-t-il, "j'écris sous la dictée." Je réclamais des rivets. Il y avait la maniere —
question d'intelligence. Il changea d'attitude ; se fit trés froid, et soudain se mit a
parler d'un hippopotame ; il se demandait si dormant a bord du vapeur (je restais
cloué a mon épave nuit et jour), je n'étais pas dérangé. Il y avait un vieil hippo qui
avait la mauvaise habitude de monter sur la berge et de vagabonder la nuit dans
les terrains du poste. Les pelerins sortaient en corps et vidaient sur lui tous les
fusils sur lesquels ils pouvaient mettre la main. Certains lui avaient méme
consacré des nuits de veille. Energie perdue que tout cela. "Cet animal a une vie
magique", dit-il ; "mais on ne peut dire cela que des bétes brutes dans ce pays. Nul
homme
— vous saisissez — nul homme ici n'a une vie magique." II resta 1a un moment
debout au clair de lune, son délicat nez crochu un peu de travers, et ses yeux de
mica scintillant sans un clignement, puis avec un bref "Bonne nuit", il s'esquiva.
Je voyais bien qu'il était troublé et fort déconcerté, ce qui me rendit plus confiant
que je n'étais depuis des jours. C'était un grand réconfort de me retourner de ce
type vers mon influent ami, ce vapeur tabassé, tordu, ruiné, ce tas de fer-blanc. Je
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grimpai a bord. Il sonnait sous mes pieds comme une boite a biscuits vide qu'on
pousse a coups de pied dans le caniveau ; il était loin d'étre d'aussi bonne
fabrication, et plutot moins élégant de forme, mais je lui avais prodigué assez de
dur labeur pour que je le chérisse. Nul ami influent ne m'aurait mieux servi. Il
m'avait donné une chance de me risquer un peu — de m'assurer de ce que je savais
faire. Non, ce n'est pas que j'aime le travail. J'aime bien mieux paresser en pensant
a toutes les belles choses qu'on pourrait faire. Je n'aime pas le travail — personne
ne l'aime — mais j'aime ce que le travail recele — la chance de se trouver. Sa réalité
propre — pour soi-méme, pas pour les autres — ce que personne d'autre ne pourra
jamais savoir. Ils ne sauraient jamais voir que la seule apparence, sans jamais
pouvoir dire ce qu'elle signifie vraiment.

« Je ne fus pas surpris de voir quelqu'un assis a l'arriere sur le pont, les jambes
pendantes au-dessus de la vase. Voyez-vous, j'étais assez copain avec les quelques
mécanos qui se trouvaient dans ce poste, et que naturellement les autres pelerins
méprisaient — par suite de leurs manieres déficientes, je suppose. Celui-ci, c'était
le contremaitre — chaudronnier de son état — un homme capable. Il était efflanqué,
osseux, jaune de visage, avec de grands yeux intenses. Il avait un air soucieux, et
sa téte était aussi chauve que la paume de ma main. Mais ses cheveux en tombant
semblaient s'étre raccrochés a son menton, et avaient prospéré dans cette nouvelle
position, de sorte que sa barbe lui descendait jusqu'a la taille. I1 était veuf, avec six
jeunes enfants (il les avait confiés aux soins d'une sotir pour venir ici), et la
passion de sa vie, c'était d'étre colombophile. C'était un enthousiaste et un
connaisseur. Les pigeons le transportaient. Apres les heures de travail il lui
arrivait de venir de sa cabane causer de ses enfants et de ses pigeons ; au travail,
quand il fallait ramper dans la vase sous la coque du vapeur il attachait sa fameuse
barbe dans une espece de serviette blanche apportée a cette fin. Elle avait des
boucles a passer sur les oreilles. Le soir on pouvait le voir accroupi sur la berge
rincer ce linge dans la crique treés soigneusement puis 1'étendre solennellement
pour sécher sur un buisson.

« Je lui tapai sur le dos et je criai "Nous aurons des rivets !" II se mit debout
d'un bond, s'exclamant "Non ! Des rivets !" comme s'il n'en pouvait croire ses
oreilles. Puis a voix basse, "Vous... hein !" Je ne sais pourquoi nous nous sommes
conduits comme des piqués. Je mis un doigt contre ma narine et je fis signe que
oui, mystérieusement. "Vous avez bien travaillé !" s'exclama-t-il, claquant ses
doigts au-dessus de sa téte, levant une Jambe. J'esquissai une gigue. Nous nous
mimes a gambader sur le pont de fer. Un terrible vacarme sortait de cette coque, et
la forét vierge, de l'autre rive de la crique, le renvoyait en roulement de tonnerre
sur le poste endormi. Il avait di faire asseoir quelques-uns des pelerins dans leurs
tanieres. Une figure sombre obscurcit le porche éclairé du directeur, disparut,
puis, environ une seconde apres, le porche disparut aussi. Nous nous arrétames, et
le silence mis en fuite par le mart¢lement de nos pieds, revenu des retraites de la
terre se répandit a nouveau. La grande muraille de végétation, masse exubérante et
emmeélée de troncs, de branches, de feuilles, de rameaux, en festons, immobile au
clair de lune, était comme une invasion folle de vie muette, une vague roulante de
plantes, empilée, crétée, préte a s'abattre sur la crique, a balayer chacune de nos
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petites humanités hors de sa petite existence. Rien ne bougeait. Un éclat sourd
d'éclaboussements et de renaclements puissants arrivait de loin jusqu'a nous,
comme si un ichthyosaure avait pris un bain de scintillements dans le grand
fleuve. "Apres tout", dit le chaudronnier, d'une voix raisonnable, "pourquoi ne les
aurions-nous pas, ces rivets ?" Pourquoi pas en vérité ! Je ne voyais pas de raison
contre. "IIs viendront dans trois semaines", dis-je, avec assurance.

« Mais ils ne vinrent pas. Au lieu de rivets, il vint une invasion, une plaie, une
Visitation. Cela se fit par sections, pendant les trois semaines qui suivirent,
chaque section précédée d'un ane portant un Blanc vétu de neuf, avec des souliers
jaunes, et qui s'inclinait de cette hauteur a droite et a gauche vers les pelerins
impressionnés. Une bande querelleuse de negres boudeurs aux pieds endoloris
marchait sur les talons de 1'ane ; un stock de tentes, de pliants, de cantines, de
caisses blanches, de ballots bruns se déversait dans la cour, et 1'air de mystere
s'épaississait un peu sur la confusion du poste. Cing semblables lots arriverent,
avec leur air absurde de fuite désordonnée dérobant le butin d'innombrables
magasins de confection et d'alimentation qu'on les imaginait aprés un raid
emportant dans la brousse pour les partager équitablement. C'était un fouillis
inextricable d'objets convenables en eux-mémes mais que la folie des hommes
faisait paraitre comme le produit d'une rapine.

« Cette pieuse bande se nommait Expédition Pour 1'Exploration de 1'Eldorado,
et je crois qu'ils s'étaient engagés au secret. Leur langage en tout cas était celui de
boucaniers sordides : insouciant sans hardiesse, avide sans audace, cruel sans
courage. Il n'y avait pas un atome de prévision ni d'intention sérieuse dans tout le
tas, et ils ne semblaient pas conscients qu'il en faut pour aarvrer dans ce monde.
Arracher leur trésor aux entrailles de la terre, tel était leur désir, sans plus
d'intention morale pour les soutenir que n'en auraient des cambrioleurs de coffre-
fort. Qui finangait cette noble entreprise ? je ne sais; mais l'oncle de notre
directeur était le chef de la troupe.

« Extérieurement, on efit dit un boucher de quartier pauvre, et ses yeux avaient
un air de ruse somnolente. Il portait sa grasse bedaine avec ostentation sur deux
courtes jambes, et tout le temps que sa bande infesta le poste ne parla a personne
qu'a son neveu. On les voyait tous les deux aller de ¢a de 1a tout le jour, téte contre
téte en un éternel conciliabule.

«J'avais cessé de me tourmenter pour ces rivets. Ce qu'on a de capacité pour ce
genre de sottise est plus limité qu'on n'imagine. Je dis "Au diable !" — et laissai
courir. J'avais tout mon temps pour méditer, et de temps a autre je donnais une
pensée a Kurtz. Ce n'est pas que j'étais tres intéressé par lui. Non. Cependant,
j'étais curieux de voir si cet homme qui était venu équipé d'especes d'idées
morales grimperait finalement au sommet et comment il envisagerait son ouvrage
une fois-1a. »

CP——"2
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Chapitre 11

n soir que j'étais allongé sur le pont de mon vapeur, j'entendis
des voix se rapprocher — c'étaient le neveu et l'oncle qui
déambulaient sur la rive. Je reposai ma té€te sur mon bras, et je
m'étais presque perdu dans une somnolence, quand quelqu'un dit
presque a mon oreille, "Je suis aussi inoffensif qu'un petit enfant,
mais je n'aime pas qu'on me fasse la loi. Est-ce moi le Directeur, oui ou non ? On
m'a ordonné de l'envoyer la. C'est incroyable."... Je me rendis compte qu'ils se
tenaient sur la rive contre l'avant du vapeur, juste au-dessous de ma téte. Je ne
bougeai pas; il ne me vint pas a l'idée de bouger : j'avais sommeil. "Oui, c'est
déplaisant", grogna l'oncle. "Il a demandé a 1'Administration a €tre envoyé la-
bas", dit l'autre, "avec 1'idée de montrer ses capacités, et j'ai recu des instructions
en conséquence. Tu vois l'influence que ce type peut avoir. N'est-ce pas terrible ?"
Ils tomberent d'accord que c'était terrible, puis firent d'étranges remarques : "Faire
la pluie et le beau temps — un seul homme — le Conseil — par le bout du nez" — des
fragments absurdes de phrases qui triompherent de ma somnolence, de sorte que
j'avais a peu pres tous mes esprits quand 1'oncle dit, "Le climat résoudra peut-étre
le probleme pour toi. Est-il seul la-bas ?" "Oui", répondit le Directeur; "il a
renvoyé€ son assistant avec un billet pour moi en ces termes : 'Débarrassez le pays
de ce pauvre diable, et ne vous donnez pas la peine d'en envoyer d'autres du méme
acabit. J'aime mieux étre seul que d'avoir avec moi le genre d'homme dont vous
pouvez disposer. Il y a plus d'un an. Peux-tu imaginer pareille impudence ?'" "Et
depuis ?" demanda l'autre, d'une voix rauque. "De l'ivoire", aboya le neveu : "des
tas — premiere qualité — des tas — exaspérant, que ¢a vienne de lui". "Et avec ¢a 7"
questionna la grosse voix. "Facture", telle fut la réplique tirée comme une balle.

Puis le silence. Ils avaient parlé de Kurtz.

« Maintenant j'étais bien réveillé, mais allongé tout a mon aise, je restai
tranquille, n'ayant pas de raison de changer de position. "Comment cet ivoire est-il
arrivé de si loin ?" grogna le vieux, qui semblait tres irrité. L'autre expliqua qu'il
était venu par une flottille de pirogues sous la charge d'un métis anglais, un
employé de Kurtz; qu'apparemment Kurtz avait l'intention de revenir en personne,
le poste étant désormais dépourvu de marchandises et de provisions, mais qu'apres
avoir fait trois cents milles il avait brusquement décidé de s'en retourner, ce qu'il
avait entrepris seul dans une petite pirogue avec quatre pagayeurs, laissant le
métis poursuivre la descente avec l'ivoire. Mes deux gaillards semblaient
abasourdis que quiconque ait rien tenté de pareil. Ils n'arrivaient pas a imaginer
une raison valable. Quant a moi il me semblait voir Kurtz pour la premiere fois.
C'était une vision distincte : la pirogue, quatre pagayeurs sauvages et le Blanc
solitaire tournant brusquement le dos au quartier général, a la releve, a 1'idée du
pays natal — peut-étre ; se tournant vers les profondeurs de la brousse, vers son
poste vide et désert. Je ne savais pas la raison. Peut-€tre était-ce tout simplement
un type sérieux qui était attaché a son travail, sans plus. Son nom, comprenez
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bien, n'avait pas été prononcé une seule fois. Il était, "cet homme". Le métis, qui
pour autant que je puisse juger, avait dirigé une descente difficile avec beaucoup
de prudence et de cran, était invariablement désigné comme "cette canaille". La
"canaille" avait rapporté que "'homme" avait été trés malade, était imparfaitement
guéri... Les deux types, au-dessous de moi, firent alors quelques pas, allant et
venant non loin. J'entendis, "poste militaire — docteur — deux cents milles — tout a
fait seul maintenant — retards inévitables — neuf mois — pas de nouvelles —
d'étranges rumeurs". Ils se rapprocheérent, au moment précis ou le Directeur disait
"Personne, pour autant que je sache, sauf une espeéce de trafiquant nomade — un
infect bonhomme, qui extorque de l'ivoire aux indigénes." De qui parlaient-ils
maintenant ? Je saisis par bribes qu'il s'agissait d'un homme censé se trouver dans
la contrée de Kurtz, et qui n'avait pas l'approbation du Directeur. "Nous ne serons
pas débarrassés de la concurrence malhonnéte tant qu'un de ces types n'aura pas
été pendu pour l'exemple." "Certainement", grogna l'autre, "fais-le pendre.
Pourquoi pas? Tout — tout est possible dans ce pays-ci. C'est ce que je dis:
personne ici — comprends bien, ici — ne peut compromettre ta position. Et
pourquoi ? Tu supportes le climat — tu leur survis a tous. Le danger est en Europe ;
mais 1a, avant de partir j'ai pris soin de...". Ils s'éloignérent en murmurant, puis
leurs voix s'éleverent de nouveau. "L'extraordinaire série de retards n'est pas de
ma faute. J'ai fait de mon mieux." Le gros soupira "Désolant". "Et 1'absurdité
empoisonnante de ses propos", continua l'autre ; "il m'a bien fait souffrir quand il
était ici". "Chaque poste devrait étre un phare sur la voie du progres, un centre de
commerce, bien siir, mais aussi d'humanisation, d'amélioration, d'instruction". "Tu
te rends compte — cet ane ! Et ¢a veut €tre directeur ! Non, c'est..." La il s'étrangla
d'excessive indignation et je relevai un rien la téte. Je fus surpris de voir comme
ils étaient pres — juste au-dessous de moi. J'aurais pu cracher sur leurs chapeaux.
Ils regardaient le sol, perdus dans leurs pensées. Le Directeur cinglait sa jambe
avec une mince baguette : son sagace parent releva la téte. "Tu te portes bien
depuis ton dernier retour ?" demanda-t-il. L'autre sursauta. "Qui ? Moi ? Oh!
Comme un charme — comme un charme. Mais les autres — bonté divine ! Tous
malades. IIs meurent si vite, en plus, que je n'ai pas le temps de les renvoyer d'ici
— c'est incroyable !" "Hem, tout a fait", grogna l'oncle. "Ah ! mon garcon, compte
sur tout ¢a — je dis bien, compte sur tout ¢a." Je le vis étendre un bras comme une
courte nageoire en un geste qui embrassait la forét, la crique, la vase, le fleuve —
semblant d'un geste déshonorant faire signe, a la face ensoleillée de la terre, pour
solliciter traitreusement la mort tapie, le mal caché, les profondes ténebres au
caur des choses. C'était si stupéfiant que je me levai d'un bond et tournai mon
regard vers la lisiere de la forét, comme si j'avais attendu une maniere de réponse
a cette noire démonstration de confiance. Vous savez quelles sottes idées nous
viennent parfois. L'altiere sérénité faisait face a ces deux figures avec sa patience
inquiétante, attendant que s'€loigne une invasion fantastique.

« Ensemble ils jurérent tout haut — de simple peur, je pense — puis faisant mine
de ne rien savoir de mon existence, ils retournerent vers le poste. Le soleil était
bas; et penchés en avant, cOte a coOte, ils semblaient tirer péniblement sur cette
pente leurs deux ombres ridicules, d'inégale longueur, qui trainaient lentement
derriére eux sur les hautes herbes sans courber un seul brin.
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« Au bout de quelques jours 1'expédition pour 1'Eldorado passa dans la patiente
brousse, qui se referma sur elle comme fait la mer sur un plongeur. Longtemps
apres vint la nouvelle que tous les anes étaient morts. Je ne sais rien du sort des
animaux moins précieux. Eux, sans nul doute, comme le reste d'entre nous,
trouverent ce qu'ils méritaient. Je ne me suis pas renseigné. J'étais alors plutdt ému
par la perspective de rencontrer bientdt Kurtz. Quand je dis bientdt, je 1'entends
comparativement. Ce fut précisément a deux mois du jour de notre départ de la
crique que nous arrivames a la berge située sous le poste de Kurtz.

«Remonter ce fleuve, c'était comme voyager en arriere vers les premiers
commencements du monde, quand la végétation couvrait follement la terre et que
les grands arbres étaient rois. Un cours d'eau vide, un grand silence, une forét
impénétrable. L'air était chaud, épais, lourd, languide. Il n'y avait pas de joie dans
I'éclat du soleil. La voie fluviale poursuivait longuement son cours, déserte, vers
'obscurité des lointains que couvrait I'ombre. Sur les bancs de sable argenté les
hippopotames et les crocodiles prenaient le soleil cote a cote. Les larges eaux
couraient a travers un désordre d'iles boisées ; on perdait son chemin sur ce fleuve
comme on ferait dans un désert, et on butait tout le jour sur des hauts-fonds,
essayant de trouver le chenal, tant qu'on se croyait ensorcelé et coupé a jamais de
tout ce qu'on avait connu jadis — quelque part — bien loin — dans une autre
existence peut-étre. Il y avait des moments ou le passé vous revenait, comme il
fait parfois quand on n'a pas un moment a perdre sur soi-méme; mais c'était avec
un aspect de réve agité et bruyant, remémoré avec étonnement parmi les réalités
accablantes de ce monde étrange de plantes, d'eau, de silence. Et cette immobilité
de la vie ne ressemblait nullement a une paix. C'était 1'immobilité d'une force
implacable appesantie sur une intention inscrutable. Cela vous regardait d'un air
vengeur. Je m'y accoutumai par la suite ; je cessai de le voir : je n'avais plus le
temps. Il fallait que je devine continuellement le chenal ; que je distingue, affaire
principalement d'inspiration, les signes des bancs cachés ; je guettais les pierres
des fonds; j'apprenais a serrer les dents avant que le comir ne me faille, quand je
frolais par chance quelque vieille saleté d'obstacle qui aurait déchiré les auvres
vives du vapeur de fer-blanc et noyé tous les pelerins; il fallait que je guette les
indices de bois mort a couper la nuit pour la navigation du lendemain. Quand il
faut s'occuper de ce genre de chose, des simples incidents de surface, la réalité —
je dis bien, la réalité — s'évanouit. Le comur de la vérité se dissimule —
heureusement, heureusement. Mais je le sentais tout de méme : je sentais souvent
sa mystérieuse immobilité qui observait mes singeries, comme il vous regarde,
mes amis, marcher sur vos cordes raides respectives pour — combien ca fait, a une
demi-couronne la culbute. »

« Tachez d'étre poli, Marlow », grogna une voix, et je vis qu'il y avait au moins
un auditeur éveillé en plus de moi-méme.

« Je vous demande pardon. J'oubliais la peine de cour qui fait le reste du prix.
Et en vérité qu'importe le prix si le tour est réussi ? Vous faites fort bien vos tours.
Et quant 2 moi je ne m'en suis pas tiré si mal, puisque j'ai réussi a ce que ce
vapeur ne coule pas a mon premier voyage. J'en suis encore tout étonné. Imaginez
un homme, un bandeau sur les yeux, ayant a conduire un fourgon sur une
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mauvaise route. J'ai sué et j'ai frémi, de cette affaire, considérablement, je peux
vous le dire. En somme, pour un marin, accrocher le fond d'un truc qui est censé
continuer a flotter sous son contrdle, c'est le péché impardonnable. Il se peut que
personne ne le sache, mais vous n'oublierez jamais le choc — pas vrai ? Un coup
en plein comr. Vous vous le rappelez, vous en révez, vous vous réveillez la nuit et
vous y pensez — des années apres — et vous en avez des frissons. Je ne veux pas
faire croire que ce vapeur était tout le temps a flot. Plus d'une fois il a dii passer
pour un temps a gué, avec vingt cannibales barbotant autour et poussant. Nous
avions enrdlé quelques-uns de ces gaillards en route comme équipage. Tres bien,
les cannibales, a leur place. C'étaient des hommes avec qui on pouvait travailler,
et je leur suis reconnaissant. Et apres tout ils ne se mangeaient pas I'un 1'autre sous
mon nez. Ils avaient apporté une provision de viande d'hippopotame, qui pourrit,
et qui fit puer dans mes narines le mystere de la brousse. Pouah ! Je la renifle
encore. J'avais le directeur a bord et trois ou quatre pelerins, avec leurs batons —
rien n'y manquait. Parfois nous tombions sur un poste proche de la berge,
accroché aux basques de l'inconnu, et les Blancs, accourant d'une masure
croulante, avec de grands gestes de joie, de surprise, de bienvenue, semblaient
tout étranges, ayant l'air d'€tre tenus la captifs par un enchantement. Le mot ivoire
retentissait dans l'air un moment — et nous repartions, dans le silence, sur des
étendues vides, tournant autour de courbes endormies, entre les hautes murailles
de notre sinueux parcours, réverbérant en roulements sourds le lourd battement de
la roue arriere. Des arbres, des arbres, des millions d'arbres, massifs, immenses,
jaillissant trés haut ; et a leur pied, serrant la rive a contre-courant, se trainait le
petit vapeur encrassé, comme un bousier paresseux rampant sur le sol d'un noble
portique. On se sentait tout petit, tout perdu, et pourtant ce n'était pas absolument
déprimant, cette sensation. Apreés tout, si on était petits, le bousier crasseux
avangait — ce qui était exactement ce qu'on voulait. Vers ou, dans l'imagination
des pelerins, je ne sais. Quelque endroit ou ils espéraient quelque profit, je gage !
Pour moi il se trainait vers Kurtz — exclusivement. Mais quand les conduites de
vapeur se mirent a fuir, nous nous traindmes fort lentement. Une longueur de
fleuve s'ouvrait devant nous et se refermait derriere, comme si la forét avait
tranquillement traversé l'eau pour nous barrer le passage au retour. Nous
pénétrions de plus en plus profondément au caair des ténebres. Quelle quiétude il
y régnait ! La nuit parfois le roulement des tam-tams derriere le rideau d'arbres
remontait le fleuve et restait vaguement soutenu, planant en 1'air bien au-dessus de
nos tétes, jusqu'a l'aube. S'il signifiait guerre, paix ou priere, nous n'aurions su
dire. Les aurores étaient annoncées par la tombée d'une froide immobilité; les
coupeurs de bois dormaient, leurs feux briilaient bas ; le craquement d'un rameau
faisait sursauter. Nous étions des errants sur la terre préhistorique, sur une terre
qui avait l'aspect d'une planete inconnue. Nous aurions pu nous prendre pour les
premiers hommes prenant possession d'un héritage maudit a maitriser a force de
profonde angoisse et de labeur immodéré. Mais soudain, comme nous suivions
péniblement une courbe, survenait une vision de murs de roseaux, de toits d'herbe
pointus, une explosion de hurlements, un tourbillon de membres noirs, une masse
de mains battantes, de pieds martelant, de corps ondulant, d'yeux qui roulaient...
sous les retombées du feuillage lourd et immobile. Le vapeur peinait lentement a
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longer le bord d'une noire et incompréhensible frénésie. L'homme préhistorique
nous maudissait, nous implorait, nous accueillait — qui pourrait le dire? Nous
étions coupés de la compréhension de notre entourage ; nous le dépassions en
glissant comme des fantdmes, étonnés et secrétement horrifiés, comme des
hommes sains d'esprit feraient devant le déchainement enthousiaste d'une maison
de fous. Nous ne pouvions pas comprendre parce que nous €tions trop loin et que
nous ne nous rappelions plus, parce que nous voyagions dans la nuit des premiers
ages, de ces ages disparus sans laisser a peine un signe et nul souvenir.

« La terre semblait n'étre plus terrestre. Nous avons coutume de regarder la
forme enchainée d'un monstre vaincu, mais la — la on regardait la créature
monstrueuse et libre. Ce n'était pas de ce monde, et les hommes étaient — Non, ils
n'étaient pas inhumains. Voila : voyez-vous, c'était le pire de tout — ce soupgon
qu'ils n'étaient pas inhumains. Cela vous pénétrait lentement. Ils braillaient,
sautaient, pirouettaient, faisaient d'horribles grimaces, mais ce qui faisait
frissonner, c'était bien la pensée de leur humanité — pareille a la notre — la pensée
de notre parenté lointaine avec ce tumulte sauvage et passionné. Hideux. Oui,
c'était assez hideux. Mais si on se trouvait assez homme on reconnaissait en soi
tout juste la trace la plus légere d'un écho a la terrible franchise de ce bruit, un
obscur soupgon qu'il avait un sens qu'on pouvait — si éloigné qu'on fiit de la nuit
des premiers ages — comprendre. Et pourquoi pas ? L'esprit de 1'homme est
capable de tout — parce que tout y est, aussi bien tout le passé que tout l'avenir.
Qu'y avait-il la, apres tout ? — Joie, crainte, tristesse, dévouement, courage, colere
— qui peut dire? — mais vérité, oui — vérité dépouillée de sa draperie de temps. Que
le sot soit bouche bée et frissonne — I'homme sait, et peut regarder sans ciller.
Mais il faut qu'il soit homme, au moins autant que ceux-la sur la rive. Il faut qu'il
rencontre cette vérité-la avec la sienne, — avec sa force intérieure. Les principes ne
collent pas. Les acquis ? vétements, jolis oripeaux, — oripeaux qui s'envoleraient a
la premiere bonne secousse. Non : il faut une croyance réfléchie. Un appel qui me
vise dans ce chahut démoniaque — oui ? Fort bien. J'entends. J'admets, mais j'ai
une voix, moi aussi, et pour le bien comme le mal elle est une parole qui ne peut
étre réduite au silence. Naturellement le sot — c'est affaire de peur panique aussi
bien que de beaux sentiments — est toujours sauf. Qui grogne par la ? Vous vous
demandez pourquoi je n'ai pas gagné la rive pour étre du cri et de la danse ? Eh
bien non, je ne l'ai pas fait. Beaux sentiments, dites-vous ? Au diable les beaux
sentiments ! Je n'avais pas le temps. Il fallait que je tripote céruse et bandes de
couvertures de laine pour aider a bander ces conduites qui fuyaient — je vous dis.
Il fallait que je surveille la barre, et que je déjoue les obstacles, et que je fasse
marcher mon pot de fer-blanc vaille que vaille. Il y avait dans tout ¢a assez de
vérité de surface pour sauver un homme plus sage. Et entre-temps il fallait que je
m'occupe du sauvage qui était chauffeur. C'était un spécimen amélioré : il savait
mettre a feu une chaudiere verticale. Il était 1a au-dessous de moi, et, ma parole, le
regarder était aussi édifiant que de voir un chien, en une caricature de pantalons et
chapeau a plumes, qui marche sur ses pattes de derriere. Quelques mois
d'instruction avaient réglé le compte de ce type de réelle qualité. Il louchait vers la
jauge de vapeur et la jauge d'eau avec un évident effort d'intrépidité, et avec ¢a il
avait les dents limées et trois cicatrices ornementales sur chaque joue. Il aurait d
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battre des mains et des pieds sur la rive, au lieu de quoi il besognait dur, dans
I'esclavage d'une étrange sorcellerie, riche en savoir et progres. Il était utile parce
qu'il avait été instruit, et ce qu'il savait, c'était ceci: que si l'eau dans ce truc
transparent disparaissait, 1'esprit mauvais dans la chaudiere se mettrait en colere
tant il aurait soif, et qu'il prendrait une terrible revanche. Il suait donc et chauffait
et surveillait cette jauge dans la crainte (avec un gris-gris improvisé, fait de
chiffons, attaché au bras, et un morceau d'os poli, gros comme une montre, fiché a
plat dans la lévre inférieure). Les rives boisées glissaient contre notre passage,
lentement, la bréve rumeur passait en arriere, les milles de silence étaient
interminables, et nous nous trainions, vers Kurtz. Mais les écueils étaient drus,
l'eau traitresse et les fonds hauts, la chaudiere semblait en vérité possédée d'un
diable sournois, de sorte que ni ce chauffeur ni moi nous n'avions le temps d'un
regard pour nos pensées insidieuses.

« A quelque cinquante milles du Poste de 1'Intérieur nous rencontrames une
cabane de roseaux, avec un poteau penché, mélancolique, d'ou flottaient les
lambeaux méconnaissables de ce qui avait été jadis une facon de drapeau et un tas
de bois empilé avec soin. C'était inattendu. Nous abordames, et sur le tas de bois
nous trouvames un morceau de carton, portant un crayonnage pali. Déchiffré, cela
disait, "Du bois pour vous. Dépéchez-vous. Approchez prudemment." II y avait
une signature, mais illisible — pas Kurtz, un mot beaucoup plus long. Se dépécher,
vers ou? Vers l'amont? "Approchez prudemment..." Nous ne l'avions pas fait.
Mais l'avertissement ne pouvait pas s'appliquer a l'endroit d'ou il fallait d'abord
s'approcher pour le trouver. Quelque chose clochait en amont. Mais quoi, et a quel
point ? C'était la question. Nous commentames séverement l'imbécillité de ce
style télégraphique. La brousse autour de nous ne disait rien, ni ne laissait pénétrer
loin nos regards. Un rideau de croisé rouge déchiré pendait dans la porte de la
cabane et nous battait tristement le visage. L'habitation était dégarnie, mais on
voyait qu'un Blanc y avait vécu il n'y avait pas si longtemps. Il restait une table
grossiere — une planche sur deux poteaux; des débris s'entassaient dans un coin
sombre, et pres de la porte je ramassai un livre. Il avait perdu sa couverture, et a
force d'avoir été tournées, les pages étaient extrémement sales et ramollies ; mais
le dos avait été pieusement recousu de fil blanc, qui semblait encore propre.
C'était une extraordinaire trouvaille. Le titre était, Recherche sur quelques points
de navigation, par un nommé Tower, Towson, quelque chose comme ¢a, Maitre
en la Marine Royale. La matieére semblait d'assez pénible lecture, avec des
diagrammes pour l'illustrer et de rébarbatives tables de chiffres, et I'exemplaire
avait soixante ans. Je maniais cette stupéfiante antiquité avec la plus grande
tendresse possible, de peur qu'elle ne se dissolve dans mes mains. La-dedans
Towson ou Towser s'enquérait gravement de la force de résistance des chaines de
navire et des gréements, et de tels autres sujets. Pas trés captivant. Mais au
premier regard on y voyait une unité de dessein, un souci honnéte de la bonne
facon de se mettre a 'oarvre, qui rendait ces humbles pages, pensées il y avait tant
d'années, lumineuses d'une lumiere autre que professionnelle. L'honnéte vieux
marin, avec ses propos sur les chaines et les cartahus, me fit oublier la jungle et
les pelerins en une sensation délicieuse d'avoir rencontré quelque chose
d'indubitablement réel. Qu'un tel livre se trouvat la, c'était assez étonnant ; mais
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plus surprenantes encore étaient les notes au crayon dans la marge, clairement
liées au texte. Je n'en croyais pas mes yeux ! Elles étaient codées ! Oui, cela
semblait bien un chiffre. Voyez-vous un homme trainer avec lui un livre de cette
sorte dans cette absence de lieu et I'étudier — et prendre des notes — et en code, en
plus ! — C'était un mystere extravagant.

«J'étais vaguement conscient depuis un moment d'un bruit préoccupant, et
quand je levai les yeux, je vis que le tas de bois n'était plus 1a, et que le Directeur,
aidé de tous les pelerins m'appelait a grands cris du bord de 1'eau. Je glissai le livre
dans ma poche. Je vous assure que de cesser de lire, c'était comme de m'arracher a
l'abri d'une vieille et solide amitié.

« Je mis en marche ce moteur bancal. "Ca doit étre ce misérable trafiquant, cet
intrus", s'exclama le Directeur, regardant derriere lui d'un odl malveillant I'endroit
que nous venions de quitter. "II doit &tre anglais", dis-je. "Ca ne 1'empéchera pas
d'avoir des ennuis, s'il n'y prend pas garde", marmonna le Directeur sinistrement.
Je fis remarquer avec une feinte innocence que nul n'était garanti contre les ennuis
dans ce monde.

«Le courant était plus rapide maintenant, le vapeur semblait a son dernier
souffle, la roue arriere flottait mollement, et je me surpris a écouter sur la pointe
des pieds le prochain battement du bateau, car pour dire 1'honnéte vérité je
m'attendais a voir le misérable outil rendre I'ame a tout moment. C'était comme
d'observer les dernieres lueurs d'une vie. Mais nous nous trainions toujours.
Parfois je repérais un arbre un peu en avant pour mesurer notre progres vers
Kurtz, mais je le perdais invariablement avant que nous ne soyons de niveau.
Garder les yeux trop longtemps fixés, c'était trop pour la patience humaine. Le
Directeur manifestait une belle résignation. Je me rongeais, je fumais, je me mis a
discuter en moi-méme si oui ou non je parlerais franchement avec Kurtz ; mais
avant que je n'arrive a aucune conclusion, il me vint a I'esprit que ma parole ou
mon silence, en vérité toute action possible, serait parfaitement futile.
Qu'importait ce que tel ou tel savait, ou ignorait? Qu'importait qui était
directeur ? On recoit parfois un tel éclair de révélation. L'essentiel de cette affaire
gisait loin sous la surface, au-dela de mon atteinte, et de mon pouvoir de m'en
méler.

« Vers le soir du second jour nous jugedmes que nous €tions a huit milles
environ du poste de Kurtz. Je voulais poursuivre, mais le Directeur prit un air
grave, et me dit que la navigation par la était si dangereuse qu'il serait sage, le
soleil étant déja trés bas, d'attendre 1a ot nous étions jusqu'au lendemain. En outre
il me fit remarquer que si l'avertissement d'avoir a approcher prudemment devait
étre suivi, il fallait approcher en plein jour — non pas au crépuscule, ni dans le
noir. C'était assez raisonnable. Huit milles signifiaient dans notre cas pres de trois
heures de navigation, et je voyais aussi des ondulations suspectes a l'autre bout de
cette longueur de fleuve. Néanmoins j'étais irrité du délai au-dela de toute
expression et, il faut le dire, contre toute raison, car une nuit de plus n'importait
guere apres tant de mois. Comme nous étions bien pourvus de bois, et que
prudence était le mot, je stoppai au milieu du fleuve. Il était, sur cette longueur,
étroit, rectiligne, entre des berges hautes comme une tranchée de chemin de fer.
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Le crépuscule s'y glissa longtemps avant le coucher du soleil. Le courant était
lisse et rapide, mais une immobilité muette était installée sur les rives. Les arbres
vivants, ficelés ensemble par les lianes et tous les buissons vifs du sous-bois,
semblaient changés en pierre, jusqu'au plus mince rameau, jusqu'a la feuille la
plus légere. Ce n'était pas un sommeil, pas un état naturel, mais une sorte de
transe. On n'entendait pas le plus faible bruit d'aucune sorte. On regardait interdit
et on commengait a se croire sourd — puis la nuit tomba d'un coup, vous frappant
aussi bien de cécité. Vers trois heures du matin un gros poisson bondit et frappa
l'eau si fort que je sautai comme si on avait tiré un coup de feu. Quand le soleil se
leva il y avait un brouillard blanc, trés chaud et moite, et plus aveuglant que la
nuit. I1 ne bougeait ni n'avangait: simplement, il était 1a, dressé tout autour
comme une matiere solide. A huit ou neuf heures, a peu pres, il se leva comme on
léve un store. Nous elimes la vision d'une multitude d'arbres étages, de I'immense
jungle enchevétrée, avec la petite boule enflammée du soleil au-dessus — le tout
parfaitement immobile — puis le store blanc redescendit sans heurts comme s'il efit
passé dans des glissieres huilées. Je commandai de laisser filer la chaine que nous
avions commencé a relever. Elle n'avait pas fini sa course avec un sourd cliquetis,
qu'un cri, un cri tres fort, comme d'infinie désolation, s'éleva dans 1'air opaque. Il
cessa. Une vocifération plaintive, modulée en discordances sauvages, nous remplit
les oreilles. C'était tellement inattendu que mes cheveux se dresseérent sous ma
casquette. Je ne sais comment les autres en furent frappés ; a moi il sembla que
c'était la brume méme qui avait hurlé, tellement soudaine et apparemment surgie
de tous les cotés a la fois, s'était élevée cette tumultueuse et lugubre clameur. Elle
culmina en une explosion précipitée de hurlements presque intolérablement
excessifs, qui s'arréta d'un coup, nous laissant raidis dans une variété de sottes
attitudes, écoutant obstinément un silence presque aussi terrifiant et excessif. "Bon
Dieu ! Qu'est-ce que ca veut dire" — bredouilla 2 mon coude un des pelerins — un
petit homme gras, blond de poil et roux de favoris, qui portait des bottes a
élastiques et des pyjamas rosés rentrés dans ses chaussettes. Deux autres restérent
bouche bée une minute entiere, puis se précipiterent dans la petite cabine, d'ou ils
resurgirent aussitot pour jeter des regards effarés, des Winchesters armées a la
main. Ce que nous pouvions voir n'était que la vapeur ol nous étions, son contour
brouillé comme s'il avait été sur le point de se dissoudre, et un ruban d'eau
brumeuse, de peut-étre deux pieds de large, autour de lui — et c'était tout. Le reste
du monde n'était nulle part, pour autant que nos yeux et nos oreilles fussent
concernés. Parti, disparu, balayé sans laisser un murmure ou une ombre.

« J'allai sur l'avant, et je commandai que la chaine fGt halée au plus court, de
sorte que nous soyons préts a reprendre l'ancré et a pousser le bateau
immédiatement si besoin était. "Attaqueront-ils ?" murmura une voix apeurée.
"Nous serons tous massacrés dans ce brouillard", dit un autre a voix basse. Les
figures avaient des tics de tension, les mains tremblaient légerement, les yeux
oubliaient de cligner. C'était fort curieux, de voir le contraste entre l'expression
des Blancs et celle des Noirs de notre équipage, qui étaient aussi étrangers a cette
partie du fleuve que nous, quoique leur contrée ne fiit qu'a huit cents milles. Les
Blancs, tres troublés, naturellement, avaient en outre un curieux air, d'étre
douloureusement choqués par un tumulte aussi scandaleux. Les autres avaient une
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expression alerte, naturellement intéressée; mais leurs visages étaient
essentiellement calmes, méme ceux d'un ou deux qui ricanaient en hissant la
chaine. Plusieurs échangerent des phrases courtes, grognées, qui semblerent régler
la question a leur satisfaction. Leur chef, un jeune Noir a large poitrine,
séverement drapé d'étoffés a franges bleu foncé, avait la narine féroce et tous les
cheveux artistement coiffés en bouclettes huileuses. Il était debout pres de moi.
"Ahah !" dis-je en signe d'amitié. "Prendre eux", fit-il séchement, ses yeux
injectés de sang s'ouvrant plus larges, avec une lueur de dents aigué€s — "prendre
eux. Nous donner eux !" "A vous hein ?" demandai-je, "qu'est-ce que vous leur
feriez 7" "Manger eux", dit-il bricvement, et s'appuyant du coude au bastingage, il
regardait le brouillard, dans une attitude digne et profondément pensive. J'aurais
été sans nul doute proprement horrifié€, s'il ne m'était venu a I'esprit que lui et ses
gars, ils devaient avoir tres faim : qu'ils devaient avoir de plus en plus faim depuis
au moins un mois. On les avait engagés pour six mois. (Je ne pense pas qu'un seul
d'entre eux avait une idée claire du temps, du genre de la notre au bout d'époques
sans nombre. Ils appartenaient encore au commencement des ages, sans aucune
expérience héritée pour les enseigner, en somme.) Et, naturellement, du moment
qu'il y avait un bout de papier écrit en accord avec quelque loi burlesque fabriquée
au bas du fleuve, il n'était entré dans la té€te de personne de se demander comment
ils vivraient. Bien siir, ils avaient apporté de la viande d'hippopotame pourrie qui
n'aurait pas duré longtemps, n'importe comment, méme si les pelerins n'en avaient
pas, au milieu de braillements abominables, jeté une quantité considérable par-
dessus bord. Ce qui semblait un comportement tyrannique ; mais qui était
réellement un cas de légitime défense: on ne peut pas, éveillé, endormi,
mangeant, respirer de 1'hippopotame mort, et en méme temps garder une prise
précaire sur l'existence. En outre on leur avait donné chaque semaine trois
longueurs de fil de cuivre, chacun d'environ vingt-cinq centimetres; et la théorie
était qu'ils devaient avec cette monnaie acheter leurs provisions dans les villages
de la rive. Vous imaginez comment ¢ca marchait. Soit il n'y avait pas de villages,
soit la population était hostile, soit le Directeur, qui comme nous tous se
nourrissait de conserves, avait pour ne pas arréter le vapeur une raison plus ou
moins obscure. Ainsi a moins qu'ils n'avalent ce méme fil, ou qu'ils n'en fassent
des boucles pour attraper les poissons, je ne vois pas quel profit ils pouvaient
avoir de leur absurde salaire. Je dois dire qu'il était payé avec une régularité digne
d'une grande et honorable compagnie commerciale. Pour le reste, la seule chose a
manger, bien qu'elle ne pariit pas mangeable le moins du monde, — que j'aie vue
en leur possession, c'€taient quelques boules d'une substance comme de la pate
mi-cuite, couleur lavande sale, qu'ils gardaient enveloppées de feuilles, et dont de
temps a autre ils avalaient un morceau, mais si petit que cela semblait plutot fait
pour la forme que pour une intention sérieuse de s'alimenter. Pourquoi au nom de
tous les tenaillements des diables de la faim ils ne se jetaient pas sur nous — ils
étaient a trente contre cing — et ne se payaient pas une bonne ventrée pour une
fois, cela me stupéfie maintenant que j'y pense. C'étaient des hommes de forte
taille, sans grande capacité de peser les conséquences, avec du courage et de la
force, encore maintenant, bien que leur peau ne fht plus si luisante, ni leurs
muscles si fermes. Je voyais qu'une force contraignante, un de ces secrets humains
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qui déroutent les probabilités, était entrée en jeu. Je les regardais avec un intérét
avivé — non qu'il me vint a l'esprit que je pourrais étre mangé par eux avant
longtemps, quoi que je doive vous avouer qu'a ce moment précis je percus — dans
un éclairage nouveau, en quelque sorte, 1'aspect combien malsain des pelerins, et
j'eus I'espoir, oui, positivement l'espoir, de n'avoir pas l'air si — comment dire? — si
peu appétissant : une marque d'extravagante vanit€ qui allait bien avec la
sensation de réve qui dominait mes jours en ce temps-la. Peut-&tre avais-je un peu
la fievre, aussi. On ne peut pas vivre le doigt perpétuellement sur son pouls.
J'avais souvent "un peu de fievre", ou un petit acces d'autres choses — les coups de
patte malicieux de la brousse, les amusements préliminaires avant I'assaut plus
sérieux qui vint en son temps. Oui : je les regardais comme on ferait de tout étre
humain, avec la curiosité de leurs impulsions, de leurs motifs, de leurs capacités,
de leurs faiblesses, quand ils seraient mis a I'épreuve d'une inexorable nécessité
physique. Un frein? Quel frein concevable? Serait-ce la superstition, le dégofit, la
patience, la crainte — ou une espece primitive d'honneur ? Nulle crainte ne tient
contre la faim, nul patience n'en viendrait a bout, le dégoiit n'existe simplement
pas ou est la faim ; et quant a la superstition, aux croyances, a ce qu'il vous plait
de nommer principes, ils sont moins que fétus dans le vent. Ne connaissez-vous
pas la force démoniaque d'un état d'inanition qui n'en finit pas, le tourment
exaspérant, les pensées noires, la sombre férocité qui couve ? Moi, si. Cela
demande toute la force innée d'un homme de combattre proprement la faim. Il est
réellement plus facile de faire face a un deuil, un déshonneur, la perte de son ame,
qu'a cette sorte de faim qui se prolonge. Triste, mais vrai. Et ces gars, en plus
n'avaient de raison concevable pour aucune espece de scrupule. Un frein ? Je me
serais aussi bien attendu a en rencontrer chez une hyeéne rodant parmi les cadavres
d'un champ de bataille. Mais le fait était 1a devant moi, éblouissant, visible,
comme I'écume sur les fonds marins, comme une ride sur une énigme insondable ;
un mystere plus grand — quand j'y pensais — que la note curieuse, inexplicable, de
douleur désespérée de cette clameur sauvage qui avait passé sur nous depuis la
rive, derriere la blancheur aveugle du brouillard.

«Deux pelerins argumentaient avec des murmures précipités, concernant la
rive en cause. "Gauche." "Non, non : vous n'y pensez pas ? Droite, droite, bien
siir." "Clest tres sérieux", dit la voix du Directeur derriere moi : "je serais désolé si
quelque chose arrivait a M. Kurtz avant notre arrivée". Le regardant, je ne pouvais
avoir le moindre doute de sa sincérité. C'était tout a fait le type d'homme qui
souhaiterait sauver les apparences. C'était son frein a lui. Mais quand il marmonna
quelque chose sur 'urgence de repartir aussitot, je ne pris méme pas la peine de lui
répondre. Je savais, et il savait, que c'était impossible. Si nous lachions notre prise
sur le fond, nous serions absolument en I'air — dans 1'espace. Nous n'aurions nul
moyen de dire ou nous allions — si c'était vers I'amont, vers 1'aval, ou de coté —
jusqu'a ce que nous ayons touché un bord ou l'autre — sans d'abord savoir lequel.
Bien entendu je ne fis rien. Je n'avais pas envie de tout démolir. Vous ne pourriez
pas imaginer un endroit plus fatal pour un naufrage. Que nous soyons noyés sur le
coup ou pas, nous étions siirs de périr rapidement d'une fagon ou d'une autre. "Je
vous autorise a prendre tous les risques", dit-il, aprés un court silence. "Je refuse
d'en prendre aucun", dis-je sechement, ce qui était exactement la réponse qu'il
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attendait, bien que le ton ait pu le surprendre. "Bon, je dois m'incliner devant votre
jugement. Vous é&tes le capitaine", dit-il avec une civilité marquée. Je tournai
I'épaule vers lui en signe d'appréciation, et je regardai le brouillard. Combien de
temps durerait-il? C'était la perspective la plus désespérée. Notre approche de ce
Kurtz farfouillant en quéte d'ivoire dans cette misérable brousse était semée
d'autant de périls que s'il avait été une princesse enchantée dormant dans un
chateau fabuleux. "Attaqueront-ils, a votre avis?" demanda le Directeur, sur un
ton confidentiel.

« Je ne pensais pas qu'ils attaquent, pour plusieurs raisons évidentes. L'épais
brouillard en était une. S'ils quittaient la rive dans leurs pirogues ils se perdraient
dedans, comme nous si nous tentions de bouger. Cependant j'avais aussi jugé la
jungle des deux rives parfaitement impénétrable, — et pourtant elle recelait des
yeux, des yeux qui nous avaient vus. Les buissons des bords étaient a coup sir
tres denses, mais le sous-bois par-derriere était évidemment pénétrable. Pourtant,
pendant la courte éclaircie je n'avais pas vu de pirogues, nulle part sur cette
longueur de fleuve — certainement pas a notre hauteur. Mais ce qui rendait 1'idée
d'une attaque inconcevable pour moi c'était la nature du bruit — des cris que nous
avions entendus. IlIs n'avaient pas le caractere furieux qui annoncerait une
intention immédiatement hostile. Inattendus, sauvages, violents comme ils avaient
été, ils m'avaient donné une impression irrésistible de tristesse. La vision du
vapeur avait pour une raison quelconque rempli ces sauvages d'un chagrin sans
bornes. Le danger, s'il existait, exposai-je, venait de ce que nous approchions du
lieu ot une grande passion humaine se déchainait. L'extrémité de la douleur méme
peut finalement s'exprimer par la violence, bien qu'elle prenne plus fréquemment
la forme de I'apathie.

« Ah si vous aviez vu les regards des pelerins ! Ils n'avaient pas le coar a
ricaner, ni méme a m'injurier ; mais je crois bien qu'ils pensaient que j'étais
devenu fou — de peur peut-étre. Je fis une vraie conférence. Mes bons amis, il n'y
avait pas a se tracasser. Faire le guet? Eh bien vous pouvez croire que je
surveillais le brouillard, en quéte de signes qu'il se levait, comme un chat guette
une souris ; pour toute autre chose, nos yeux ne nous étaient pas plus utiles que si
nous avions été ensevelis sous des kilometres d'ouate. Et on en avait la sensation —
étouffante, chaude, suffocante. En outre tout ce que je disais, bien que cela pit
paraitre extravagant, était simplement vérité de fait. Ce que par la suite nous
qualifidmes d'attaque était réellement une tentative pour nous repousser. L'action
était loin d'étre agressive — elle n'était méme pas défensive, dans le sens ordinaire
du terme : elle était entreprise dans la tension du désespoir, et en essence était
purement de protection.

« Elle se développa, ajoutons-le, deux heures apres que le brouillard se fut levé,
et commenca a un endroit situé, approximativement, a un mille et demi au-
dessous du poste de Kurtz. Nous avions tourné une boucle, barbotant et
vasouillant, quand je vis un flot, une simple motte herbeuse d'un vert vif, au
milieu du fleuve. C'était la seule chose de son espece ; mais quand le cours
s'ouvrit plus largement, je vis que cela formait la téte d'un long banc de sable, ou
plutdt d'une chaine de plaques de surface qui s'allongeaient au milieu du fleuve.
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Elles étaient délavées, au ras de l'eau, et I'ensemble était tout juste visible dessous,
exactement comme 1'échiné d'un homme se voit courant a mi-dos sous la peau.
Ainsi, pour autant que je puisse voir, je pouvais passer a leur droite ou a leur
gauche. Je ne connaissais bien entendu ni l'un ni l'autre chenal. Les berges
paraissaient assez semblables, la profondeur semblait la méme ; mais comme
j'avais été informé que le poste était sur la rive occidentale, je mis naturellement le
cap sur le passage ouest.

« Nous n'y étions pas plus tot engagés que je me rendis compte qu'il était bien
plus étroit que je n'avais supposé. A notre gauche était le haut-fond ininterrompu,
et a notre droite une haute berge abrupte a couverture dense de buissons. Au-
dessus de la brousse les arbres se dressaient en rangs serrés. Les rameaux
surplombaient massivement le courant, et de loin en loin une grosse branche
s'allongeait rigide sur le fleuve. Nous étions maintenant avancés dans 1'apres-midi,
la face de la forét était sombre, et une large bande d'ombre était déja descendue
sur l'eau. Dans cette ombre nous poussions de l'avant — trés lentement, vous vous
en doutez. J'obliquai fort vers la rive, car c'est 1a que 1'eau était la plus profonde,

comme me le disait la perche de sondage.

« L'un de mes amis affamés et endurants sondait a I'avant exactement sous moi.
Ce vapeur était fait comme un chaland ponté. Sur le pont se dressaient deux petits
roufs avec des portes et fenétres. La chaudiere était sur I'avant, et les machines en
plein arriere. Le tout était couvert d'un toit 1éger soutenu par des montants. La
cheminée dépassait au travers et devant la cheminée une petite cabine batie de
planches légeres servait au pilotage. Elle contenait une couchette, deux pliants,
une carabine chargée Martini-Henry accotée dans un coin, une table minuscule, et
la roue. Elle avait une large porte par-devant et un grand volet de chaque coOté.
Tout cela était toujours grand ouvert, naturellement. Je passais mes journées
perché la-haut a I'extréme avancée de ce toit, devant la porte. La nuit je dormais,
ou j'essayais, sur cette couchette. Un Noir athlétique appartenant a quelque tribu
de la cdte, et instruit par mon pauvre prédécesseur, était le timonier. Il était paré
d'une paire d'anneaux d'oreilles en cuivre, portait un pagne d'étoffé bleue de la
taille aux chevilles, et se tenait en prodigieuse estime. C'était le sot le plus
capricieux que j'aie jamais vu. Il barrait a vous époustoufler quand vous étiez la,
mais s'il vous perdait de vue il devenait instantanément la proie d'une panique
abjecte, et laissait cet éclopé de vapeur lui faire la loi en une minute.

« Je regardais le piquet de sondage, et j'étais fort mécontent d'en voir un peu
plus hors de l'eau a chaque essai, quand je vis mon sondeur lacher le travail d'un
seul coup, et s'allonger a plat sur le pont sans méme prendre la peine de haler son
piquet. II le tenait toujours cependant, et le laissait trainer dans lI'eau. En méme
temps le chauffeur, que je voyais aussi sous moi, s'assit brusquement devant son
foyer, et courba la téte. J'étais stupéfait. Puis il fallut que je regarde le fleuve en
toute hate, parce qu'il y avait un obstacle dans le passage. Des batons, de petits
batons, volaient drus : ils me sifflaient devant le nez, ils tombaient devant moi, ils
frappaient derrieére moi contre ma cabine de pilotage. Tout ce temps, le fleuve, la
cote, les bois, étaient fort paisibles — parfaitement paisibles. Je n'entendais que le
lourd battement de la roue arriere éclaboussant 1'eau, et le tambourinage de ces
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objets. Nous doublames I'obstacle, gauchement. Des fleches, par Dieu ! On nous
tirait dessus. Je rentrai vite fermer le volet du c6té terre. Cet imbécile de timonier,
les mains sur les rayons, levait haut les genoux, battait des pieds, machonnait
comme un cheval tenu de court. Le diable I'emporte ! Nous zigzaguions a dix
pieds de la rive. Il fallut que je me penche en plein pour faire pivoter le lourd
volet, et je vis une figure parmi les feuilles au niveau de la mienne, qui me
regardait, tres féroce et décidée; et soudain comme si un voile s'était levé devant
mes yeux, je distinguai, enfoncés dans la confusion obscure, des poitrines nues,
des bras, des jambes, des regards furieux — la brousse fourmillait de membres
humains en mouvement, luisants, couleur de bronze. Les rameaux remuaient,
s'agitaient, bruissaient, les fleches en partaient — et puis le volet fut clos.
"Gouvernez droit devant", dis-je au timonier. Il tenait la té€te raide, de pleine face,
mais ses yeux roulaient, il continuait a lever et baisser les pieds doucement, sa
bouche écumait un peu. "Tenez-vous tranquille !" dis-je en fureur. Autant
commander a un arbre de ne pas osciller dans le vent. Je bondis dehors. Au-
dessous de moi il y avait un grand bruit de pieds sur le pont de fer; des
exclamations confuses ; une voix hurla, "Pouvez-vous faire demi-tour ?" J'apercus
une ondulation en V sur l'eau devant nous. Quoi ? Un autre obstacle! Une
fusillade éclata sous mes pieds. Les pelerins avaient fait feu de leurs Winchesters
et lachaient tout bonnement du plomb dans la brousse. Un satané nuage de fumée
monta et dériva doucement vers l'avant. Je jurai. Maintenant je ne pouvais plus
voir 1'ondulation, ni I'obstacle. Je me tenais dans la porte, écarquillant les yeux, et
les fleches arrivaient par essaims. Elles étaient peut-&tre empoisonnées, mais elles
n'avaient pas l'air bonnes a tuer un chat. La brousse se mit a hurler. Nos coupeurs
de bois pousserent un cri de guerre; la détonation d'une carabine droit derriere
mon dos m'assourdit. Je regardai par-dessus mon €paule, et la cabine de pilote
était encore pleine de bruit et de fumée quand je fis un bond vers la roue. Cet idiot
de negre avait tout laché pour ouvrir grand le volet et actionner la Martini-Henry.
Il se tenait devant la large ouverture, les yeux écarquillés, et je lui criai de revenir,
tandis que je rectifiais l'inflexion soudaine du vapeur. Il n'y avait pas la place de
tourner méme si je l'avais voulu, I'écueil était quelque part treés proche devant dans
cette maudite fumée, il n'y avait pas de temps a perdre, de sorte que je ne pus que
serrer la rive — serrer la rive en plein, 1a ol je savais que l'eau était profonde.

«Nous frolions lentement les buissons surplombants dans un tourbillon de
branchages cassés et de feuilles volantes. La fusillade, en bas, tourna court,
comme j'avais prévu qu'elle ferait quand les chargeurs seraient vides. Je rejetai la
téte en arriere quand une lueur sifflante traversa la cabine de pilotage, entrant par
le trou d'un volet et sortant par l'autre. Mon regard au-dela de ce timonier fou, qui
brandissait la carabine vide et braillait vers la cote, vit des formes vagues
d'hommes qui couraient courbés en deux, sautant, glissant, distincts, partiels,
évanescents. Quelque chose d'€pais parut en I'air devant le volet, la carabine passa
par-dessus bord, et I'hnomme fit un pas rapide en arriere, me regarda par-dessus
son épaule d'une fagon extraordinaire, profonde, familieére, et me tomba sur les
pieds. Le coté de sa téte frappa deux fois la roue, et le bout de ce qui semblait une
longue canne tourna bruyamment et renversa un petit pliant. On aurait dit qu'apres
avoir arraché cet objet a quelqu'un du rivage, il avait perdu 1'équilibre dans son
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effort. La mince fumée avait été emportée, nous avions doublé 1'écueil, et
regardant devant moi, je vis que a cent metres de la environ, je serais libre de
m'éloigner de la rive et de prendre le large ; mais je me sentais les pieds si chauds
et mouillés que je dus baisser les yeux. L'homme avait roulé sur le dos et me fixait
du regard ; ses deux mains avaient empoigné cette canne. C'était la tige d'un
javelot qui, soit jeté ou poussé par l'ouverture, I'avait touché au co6té juste sous les
cotes. La lame était passée hors de vue, apres avoir fait une déchirure effrayante ;
mes souliers étaient tout pleins ; il y avait une mare de sang trés immobile, luisant
rouge sombre, sous la roue; ses yeux brillaient d'un éclat stupéfiant. La fusillade
éclata de nouveau. Il me regardait anxieusement, serrant le javelot comme
quelque chose de précieux, avec l'air d'avoir peur que j'essaie de le lui enlever. Il
me fallut faire un effort pour libérer mes yeux de son regard et m'occuper de la
barre. D'une main je cherchai au-dessus de ma téte la corde du sifflet a vapeur, et
je lachai en hate stridence apres stridence. Le tumulte de braillements coléreux et
guerriers fut aussitot arrété, et alors des profondeurs des bois s'éleva une
lamentation, tremblante et prolongée, de lugubre crainte et de total désespoir, telle
qu'on l'imaginerait suivant la perte du dernier espoir sur la terre. Il y eut une
grande agitation dans la brousse, l'averse de fleches s'arréta, quelques coups de
feu s'égrenerent, sonores, puis ce fut le silence, dans lequel le battement languide
de la roue arriere m'arrivait distinctement a l'oreille. Je mis la barre a tribord toute
au moment ou le pelerin en pyjama rosé, en sueur et tres agité, apparaissait dans la
porte. "Le Directeur m'envoie" — commenga-t-il sur un ton formel, et s'arréta
court. "Grand Dieu !" s'écria-t-il, les yeux fixés sur le blessé.

« Les deux Blancs que nous étions se tenaient au-dessus de lui, et son regard
brillant et interrogateur nous enveloppait tous les deux. Ma foi, il semblait sur le
point de nous poser une question en langue intelligible ; mais il mourut sans
proférer un son, sans bouger un membre, sans contracter un muscle. Seulement au
tout dernier moment, comme en réponse a quelque signe que nous ne pouvions
pas voir, a quelque murmure que nous ne pouvions pas entendre, il fronga
fortement le sourcil, ce qui donna a la noirceur de son masque de mort une
expression inimaginablement sombre, préoccupée, menacante. L'éclat du regard
interrogateur fit bientot place a une absence vitreuse. "Savez-vous gouverner ?"
demandai-je vivement a I'agent. Il parut trés incertain, mais je lui empoignai le
bras, et il comprit aussitot que j'avais décidé qu'il gouvernerait en tout état de
cause. A dire vrai, j'avais un besoin maladif de changer de souliers et de
chaussettes. "II est mort", murmura le type, immensément impressionné. "Sans
nul doute", dis-je, tirant comme un fou sur les lacets. "Et entre nous je suppose
que M. Kurtz est mort aussi a présent."

«Pour le moment c'était la pensée dominante. Un sentiment d'extréme
désappointement se faisait jour, comme si je m'étais apercu que je m'étais tendu
vers une chose absolument privée de substance. Je n'aurais pas pu me sentir plus
écouré si j'avais fait tout ce voyage dans le seul dessein de causer avec M. Kurtz.
Causer avec... Je jetai un soulier par-dessus bord, et je me rendis compte que
c'était exactement cela que j'avais escompté : une conversation avec M. Kurtz. Je
fis 1'étrange découverte que je ne l'avais jamais imaginé agissant, voyez-vous,
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mais discourant. Je ne me dis pas, "Maintenant je ne le verrai jamais", ou
"Maintenant je ne lui serrerai jamais la main", mais, "Maintenant je ne l'entendrai
jamais". L'homme se présentait comme une voix. Ce n'est pas, bien siir, que je ne
l'aie pas rattaché a quelque forme d'action. Ne m'avait-on pas dit sur tous les tons
de la jalousie et de l'admiration qu'il avait ramassé, échangé, escroqué ou volé
plus d'ivoire que tous les autres agents réunis ? Ce n'était pas la question. La
question était que c'était un étre doué, et que de tous ses dons celui qui ressortait
de facon prééminente, qui comportait le sens d'une présence réelle, c'était son
aptitude verbale, ses paroles, le don d'expression, déconcertant, illuminant, le plus
exalté et le plus méprisable, le flot battant de lumiere, ou de flux trompeur émané
du coair de ténebres impénétrables.

« L'autre soulier vola a l'adresse du dieu-démon de ce fleuve. Je pensai. Par
Dieu ! tout est fini. Nous arrivons trop tard : il a disparu — le don a disparu, par
l'effet d'un javelot, d'une fleche, d'une massue. Finalement je n'entendrai jamais
parler ce type — et ma tristesse participait d'une stupéfiante extravagance
d'émotion, tout a fait du méme ordre que celle que j'avais remarquée dans la
tristesse hurlante de ces sauvages de la brousse. Je n'aurais pu ressentir pire
désolation ni pire solitude, si je m'étais vu dérober une croyance, ou si j'avais
manqué ma destinée... Pourquoi soupirer si détestablement, quelqu'un ? Absurde ?
Bon, absurde. Seigneur ! ne faut-il jamais — allez, passez-moi du tabac... »

IT y eut une pause de profonde immobilité, puis une allumette flamba, et le
maigre visage de Marlow apparut, las, creux, avec des plis tombants, les paupieres
baissées, et un air d'attention concentrée. Et comme il tirait vigoureusement sur sa
pipe, il semblait reculer puis avancer hors de la nuit dans le papillotement régulier
de la petite flamme. L'allumette s'éteignit.

« Absurde ! » s'écria-t-il. « C'est le pire d'essayer de raconter... Vous voila tous,
amarrés chacun a deux bonnes adresses, comme un rafiot a ses deux ancres, un
boucher a un coin de rue, un agent de police a l'autre, bon appétit, température
normale — vous entendez bien, normale d'un bout de l'année a l'autre. Et vous
dites. Absurde ! Au diable 1'absurde ! Absurde ! Mes chers garcons, que pouvez-
vous attendre d'un homme qui parce qu'il a ses nerfs vient de flanquer par-dessus
bord une paire de souliers neufs ! Maintenant que j'y pense, je suis bien surpris de
n'avoir pas versé des larmes. Je suis, tout considéré, fier de ma force d'ame. J'étais
touché a vif a l'idée que javais perdu le privilege inestimable d'écouter le
talentueux Kurtz. Naturellement je me trompais. Le privilege m'attendait. Ah oui,
j'en entendis plus qu'assez. Et j'avais raison, par ailleurs. Une voix. Il n'était guere
autre chose qu'une voix. Et je l'entendis - lui — elle — cette voix — d'autres voix —
tout cela n'était guere plus que des voix — et le souvenir de ce temps méme traine
autour de moi, impalpable, comme la vibration mourante d'une immense
jacasserie, stupide, atroce, sordide, sauvage ou simplement mesquine, et sans
aucun sens. Des voix, des voix — méme la jeune fille — alors. »

I resta longtemps silencieux.

« J'ai fini par exorciser le fantome de ses talents, par un mensonge », reprit-il,
soudain. « La jeune fille ! Hein ? Ai-je parlé d'une jeune fille? Ah, elle est en
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dehors du coup, completement. Elles — les femmes, veux-je dire — sont hors de
cause — doivent I'étre. Il faut les aider a rester dans le beau monde qui est le leur,
de peur que le notre se gate plus. Ah, il fallait qu'elle soit en dehors. Si vous aviez
entendu le corps déterré de M. Kurtz dire, "Ma Promise". Vous auriez senti
immédiatement a quel point elle était hors du coup. Et le noble os frontal de M.
Kurtz ! On dit que les cheveux continuent a pousser parfois..., mais ce, euh...
spécimen portait une calvitie impressionnante. La brousse I'avait tapoté sur la téte,
et, voici, c'était comme une boule — une boule d'ivoire. Elle l'avait caressé, et
voila ! il s'était flétri. Elle 'avait pris, aimé, étreint, était entrée dans ses veines,
avait consumé sa chair, avait soudé leurs ames par les cérémonies inimaginables
de quelque initiation diabolique. Il était son favori, gaté et choyé. De l'ivoire ? Je
crois bien. Des tas, des piles. Le vieil abri de pisé en était bourré a éclater. On
aurait pensé qu'il ne restait pas une seule défense sur pied ou en terre dans tout le
pays. "Surtout fossile", avait observé le Directeur, critique. Il n'était pas plus
fossile que moi ; mais ils l'appellent fossile quand il est déterré. Il appert que ces
negres enterrent parfois les défenses — mais évidemment ils n'avaient pas pu
enterrer ce lot assez profondément pour sauver M. Kurtz de son destin. Nous en
remplimes le vapeur, et il fallut en empiler une quantité sur le pont. De sorte qu'il
put le voir et en jouir tant qu'il put voir, car il garda son appréciation de cette
faveur jusqu'au bout. Il fallait l'entendre dire, "Mon ivoire". Ah oui, je l'ai
entendu. "Ma Promise, mon ivoire, mon poste, mon fleuve, mon..." tout était a lui.
J'en retenais mon souffle dans 1'attente d'entendre la brousse partir d'un prodigieux
éclat de rire qui serait a secouer les étoiles fixes en leur lieu. Tout était a lui —
mais c'était une bagatelle. Le point c'était de savoir a quoi, lui, il appartenait,
combien de puissances des ténebres le revendiquaient pour leur. C'était la
réflexion qui vous faisait frémir tout entier. C'était impossible — et ce n'était pas
non plus salutaire — de se risquer a l'imaginer. Il occupait un siege élevé parmi les
diables de cette terre — je l'entends littéralement. Vous ne comprenez pas.
Comment feriez-vous ? — avec du pavé solide sous les pieds, entouré de bons
voisins préts a vous applaudir ou a vous tomber dessus, allant a pas comptés du
boucher a I'agent de police, dans la sainte terreur du scandale, de la potence et de
la maison de fous — comment imagineriez-vous la région précise des premiers
temps ol la démarche sans entraves d'un homme peut I'entrainer, en passant par la
solitude — la solitude absolue sans agent de police - par le silence — le silence
absolu ou ne s'entend nulle voix de bon voisin, d'avertissements chuchotes
touchant 1'opinion publique? Ces petites choses font toute une énorme différence.
En leur absence, il faut retomber sur sa force intérieure, sur sa propre capacité de
fidélité. Naturellement il se peut qu'on soit trop sot pour se fourvoyer, trop obtus
pour savoir seulement qu'on est assailli par les puissances des téncbres. Je
présume qu'aucun sot n'a jamais marchandé son ame au diable : le sot est trop sot,
ou le diable est trop diabolique — je ne sais. Ou il se peut que vous soyez un étre si
formidablement exalté que vous resterez absolument sourd et aveugle a tout sauf
au céleste visible ou audible. Alors la terre pour vous n'est qu'un lieu ol vous tenir
— et que cet état soit pour votre perte ou votre profit, je ne me prononcerai pas.
Mais la plupart d'entre nous ne sont ni 1'un ni l'autre. La terre pour nous est un lieu
ou vivre, ou il faut se faire a des spectacles, des bruits, des odeurs aussi, bon
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Dieu ! respirer de 1'hippopotame mort, pour ainsi parler, et ne pas étre contaminé.
Et c'est la, voyez-vous, qu'on trouve sa force, la foi en sa capacité de creuser de
modestes trous pour y enterrer la camelote — son pouvoir de dévouement, non a
soi-méme, mais a un labeur obscur, éreintant. Et c'est rudement difficile. Notez
bien, je n'essaie pas d'excuser ou méme d'expliquer — j'essaie de me rendre raison
de — M. Kurtz — de 'ombre de M. Kurtz. Ce spectre initié de 'ultime Nullepart
m'honora de ses stupéfiantes confidences avant de disparaitre absolument. C'est
qu'il pouvait me parler anglais. Le Kurtz originel avait été élevé en partie en
Angleterre, et — comme il eut la bonté de le dire — ses sympathies allaient ou il
fallait. Sa mere était a demi anglaise, son pere était a demi francais. Toute
I'Europe avait contribué a la création de Kurtz ; et par degrés j'appris que, comme
c'était tout indiqué, 1'Association Internationale pour la Suppression des Coutumes
Sauvages lui avait confié la préparation d'un rapport, pour sa gouverne future. Et
de plus, il I'avait écrit. Je I'ai vu. Je 'ai lu. Il était éloquent, vibrant d'éloquence,
mais trop tendu, a mon sens. Dix-sept pages d'écriture serrée, il en avait trouvé le
temps ! Mais ce dut étre avant que ses — disons ses nerfs — se détraquent, lui
faisant présider certaines danses nocturnes couronnées par des rites inavouables
qui — pour autant que j'ai pu le comprendre par ce que j'ai entendu malgré moi a
diverses reprises, — lui étaient offerts — vous saisissez ? — a lui, M. Kurtz. Mais
c'était un beau morceau d'écriture. Le paragraphe d'ouverture, toutefois, a la
lumiere d'informations ultérieures, me frappe maintenant comme de mauvais
augure. Il commence par l'argument que nous autres Blancs, du point de
développement auquel nous sommes arrivés, "doivent nécessairement leur
apparaitre (aux sauvages) comme une classe d'étres surnaturels — a notre approche
ils percoivent une puissance comme d'une déité", etc. "Par le simple exercice de
notre volonté nous pouvons exercer un pouvoir bénéfique pratiquement sans
limites", etc. De ce point il s'élevait et m'entralnait. La péroraison était
magnifique, bien que difficile a se rappeler, comme vous pensez. Elle me donnait
lI'idée d'une Immensité exotique gouvernée par une auguste Bienfaisance. Elle me
donna des picotements d'enthousiasme. C'était la le pouvoir sans bornes de
I'éloquence, des mots, des mots nobles et briilants. Il n'y avait pas une suggestion
pratique pour interrompre le cours magique des phrases, a moins qu'une espece de
note au bas de la derniere page, gribouillée évidemment beaucoup plus tard, d'une
écriture tremblée, ne plt étre regardée comme l'exposé d'une méthode. C'était tres
simple, et a la fin de cet appel émouvant a tous les sentiments altruistes qu'il
faisait flamboyer devant vous, lumineux et terrifiant, comme un éclair dans un ciel
serein : "Exterminez toutes ces brutes !" Le curieux de la chose, c'est qu'il avait
apparemment oublié complétement ce précieux post-scriptum, car, plus tard,
quand en un sens il revint a lui, il m'adjura a mainte reprise de prendre bien soin
de "mon mémoire" (comme il 1'appelait), car il aurait stirement dans l'avenir une
influence favorable sur sa carriere. Je fus pleinement éclairé sur tout cela et en
outre, comme il se trouva, j'étais appelé a avoir la charge de son souvenir. J'ai fait
assez en ce sens pour me donner le droit incontestable de 1'ensevelir, si bon me
semble, pour un éternel repos dans la poubelle du progres, parmi toutes les
balayures et, en style figuré, tous les chats morts de la civilisation ? Mais voyez-
vous, ce n'est pas comme bon me semble. Il est inoubliable. Quoi qu'il ait pu étre,
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il n'était pas vulgaire. Il avait le pouvoir de charmer ou d'effrayer des esprits
rudimentaires pour les entrainer dans la danse d'un sabbat perverti en son
honneur ; il pouvait aussi emplir les petites ames des pelerins d'ameres
appréhensions. Il eut au moins un ami dévoué, et il avait séduit une ame au monde
qui n'était ni rudimentaire ni entachée d'égoisme. Non, je ne peux pas l'oublier,
bien que je ne sois pas disposé€ a affirmer qu'il valait absolument la vie que nous
perdimes en le rejoignant. Mon timonier mort me manqua terriblement — il me
manquait déja quand son corps gisait encore dans la cabine de pilotage. Peut-étre
trouverez-vous cela bizarre a l'exces, ce regret pour un sauvage qui ne comptait
pas plus qu'un grain de sable dans un Sahara noir. Eh bien, voyez-vous, il avait
fait quelque chose, il avait gouverné ; des mois je l'avais eu a ma disposition — une
aide — un instrument. C'était une sorte de collaboration. Il gouvernait pour moi —
j'avais a veiller sur lui, j'étais préoccupé de ses insuffisances, et ainsi un lien subtil
s'était créé, dont je ne pris conscience que quand il fut soudain brisé. Et l'intime
profondeur de ce regard qu'il me donna quand il fut frappé reste jusqu'a ce jour
dans ma mémoire — comme un droit de lointaine parenté affirmé en un moment
supréme.

«Pauvre sot! S'il avait seulement laissé tranquille ce volet! Il n'avait pas
d'empire sur lui-méme, pas d'empire — tout comme Kurtz — un arbre oscillant dans
le vent. De&s que j'eus mis une paire de pantoufles seches, je le trainai dehors,
apres avoir d'abord arraché le javelot de son flanc, une opération que j'accomplis,
je dois l'avouer, les yeux bien fermés. Ses talons sautérent par-dessus le petit seuil,
ses épaules éEtaient serrées contre ma poitrine, je I'étreignais par-derriere
désespérément. Ah ! il était lourd, lourd, plus lourd qu'homme au monde, je crois
bien. Puis sans cérémonie je le balancai par-dessus bord. Le courant le saisit
comme s'il eut été un brin d'herbe, et je vis le corps rouler deux fois sur lui-méme
avant de le perdre de vue a jamais. Tous les pelerins et le Directeur étaient alors
rassemblés sous la tente de pont pres de la cabine de pilotage, jacassant I'un avec
'autre comme une volée de pies surexcitées, et un murmure scandalisé suivit mon
insensible promptitude. Pourquoi ils voulaient rester encombrés de ce corps, je
n'ai pas idée. Pour I'embaumer, peut-étre. Mais j'avais aussi entendu un autre
murmure, trés menagant, en bas sur le pont. Mes amis les coupeurs de bois étaient
également scandalisés, et avec une meilleure apparence de raison — quoique je
doive dire que la raison méme était tout a fait inacceptable. Ah, tout a fait ! J'avais
résolu que si feu mon timonier devait étre mangé, ce ne serait que par les
poissons. Il avait été de son vivant un trés pietre timonier, mais maintenant qu'il
était mort il aurait pu devenir une tentation de premier ordre, et peut-étre la cause
de quelque commotion redoutable. En outre j'avais hate de prendre la barre,
I'homme aux pyjamas rosés s'avérant désespérément empoté a ce travail.

«Je le fis donc des que ces simples funérailles furent achevées. Nous
marchions a vitesse réduite, nous tenant bien au milieu du courant, et j'écoutais la
conversation autour de moi. IlIs avaient renoncé a Kurtz, ils avaient renoncé au
poste. Kurtz était mort, et le poste avait briilé, — et ainsi de suite. Le pelerin au
poil roux ne se tenait pas, de penser qu'au moins ce pauvre Kurtz avait été vengé
comme il fallait.
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« "Dites donc ! On a di en faire un beau massacre de ces types dans la brousse.
Hein ? Qu'en pensez-vous ? Dites donc." Positivement il en dansait, le petit salaud
de rouquin sanguinaire. Et il avait failli s'évanouir en voyant le blessé ! Je ne pus
m'empécher de dire, "Vous avez fait un beau volume de fumée en tout cas".
J'avais vu, a la maniere dont le haut des buissons bruissait et volait, que presque
tous les coups avaient porté trop haut. On ne peut rien toucher si on n'a pas visé et
si on ne tire pas de 1'épaule. Mais ces bonshommes tiraient de la hanche, les yeux
fermés. La retraite, je le soutenais, et j'avais raison, avait été causée par les appels
stridents du sifflet. La-dessus ils en oublierent Kurtz, et ils se mirent a me brailler

dessus avec des protestations indignées.

« Le Directeur, qui se tenait pres de la roue, murmurait d'un ton de confidence
qu'il importait d'étre passés bien en aval avant la tombée de la nuit au plus tard,
quand je vis a distance un éclaircissement sur la rive et le contour d'une sorte de
construction. "Qu'est-ce que c'est ?" demandai-je. D'étonnement il frappa dans ses
mains. "Le poste !" s'écria-t-il. Je me rapprochai aussitdt, toujours a vitesse
réduite.

« Dans mes jumelles je vis la pente d'une colline parsemée de quelques arbres,
et parfaitement dégagée de broussailles. Un long batiment décrépit au sommet
était a demi enseveli dans les hautes herbes ; les grands trous du toit pointu
baillaient noirs, vus de loin. La jungle et les bois faisaient le fond. Il n'y avait pas
de cloture ni de palissade d'aucune sorte ; mais il y en avait eu une, apparemment,
car pres de la maison une demi-douzaine de minces poteaux restaient en rang, a
peine équarris, et ornés dans le haut de boules rondes sculptées. Le treillage, ou
quoi qu'il ait pu y avoir entre eux, avait disparu. Naturellement la forét encerclait
le tout. La rive était libre, et sur le bord je vis un Blanc sous un chapeau en roue
de charrette faisant avec persistance des appels du bras tout entier. Examinant la
lisiere de la forét au-dessus et au-dessous, j'étais presque siir que je voyais de
mouvements — des formes humaines qui glissaient ca et la. Je bordai prudemment,
puis j'arrétai les machines et je laissai dériver. L'homme de la cdte commenga a
crier, nous pressant de débarquer. "Nous avons été attaqués", brailla le Directeur.
"Je sais — je sais. Tout va bien" hurla l'autre, content comme tout. "Venez. Tout va
bien. Je me réjouis."

« Son air me rappelait quelque chose de déja vu, quelque chose de drdle, vu
quelque part. Comme je manotivrais pour aborder, je me demandais, "De quoi ce
type a-t-il l'air 7" Subitement, ¢a y était. Ilb avait I'air d'un arlequin. Ses vétements
avaient été faits d'une étoffe qui avait pu étre une toile écrue, mais ils étaient
partout couverts de pieces, de couleurs vives, bleu, rouge, jaune — des pieces au
dos, des pieces devant, des pieces aux coudes, aux genoux ; une ganse de couleur
autour de la veste, une bordure rouge en bas de ses pantalons. Et le soleil lui
donnait un air extrémement gai, et merveilleusement soigné, en plus, car on voyait
comme tout ce rapiécage avait été superbement fait. Une figure imberbe de
garcon, trés blond, pour ainsi dire pas de traits, le nez qui pelait, de petits yeux
bleus, des sourires et des froncements se succédant sur ce visage ouvert comme le
soleil et I'ombre sur une plaine balayée des vents. "Attention, capitaine !" cria-t-
il : "Il y a un obstacle qui s'est coincé ici la nuit derniere. "Quoi ! Encore un ?
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J'avoue que je jurai comme un paien. J'avais failli crever mon éclopé, pour
couronner cette charmante balade. L'arlequin de la rive tourna vers moi son petit
nez camus. "Anglais ?" me demanda-t-il, tout sourires. "Et vous ?" criai-je de la
barre. Les sourires disparurent, et il secoua la téte comme s'il avait regret de ma
déception. Puis son visage s'éclaircit. "Ca ne fait rien !" cria-t-il, encourageant.
"Arrivons-nous a temps ?" demandai-je. "II est la-haut" répliqua-t-il, désignant le
haut de la colline de la té€te, et prenant soudain un air sombre. Son visage était
comme un ciel d'automne, couvert un moment, et lumineux au suivant.

«Quand le Directeur, escorté des pelerins, tous armés jusqu'aux dents, fut
monté vers la maison, le garcon monta a bord. "Dites donc, je n'aime pas ¢a ; ces
indigeénes sont dans la brousse", dis-je. Il m'assura gravement que tout irait bien.
"Ce sont des simples", ajouta-t-il. "Bon, je suis content que vous soyez venus. Ca
m'a pris tout mon temps de les retenir." "Mais vous avez dit que tout allait bien !"
m'écriai-je. "Ah, ils ne pensaient pas a mal", dit-il et comme je le fixais du regard,
il se corrigea. "Pas précis€ément." Puis, avec vivacité, "Ma foi, votre cabine de
pilotage a besoin d'un nettoyage !" Enchainant, il me conseilla de garder assez de
vapeur dans la chaudiere pour actionner le sifflet en cas de commotion. "Un bon
hurlement fera plus pour vous que tous vos fusils. Ce sont des simples", répéta-t-
il. Son flot de paroles me submergeait compleétement. Il semblait vouloir
compenser des blocs de silence, et en fait il convint, en riant, que c'était bien le
cas. "Ne causez-vous pas avec M. Kurtz 7" dis-je. "On ne cause pas avec cet
homme-la — on écoute", s'exclama-t-il, d'un ton d'exaltation grave. "Mais
maintenant..." II agita le bras, et en un clin d'adl se retrouva au fin fond de
l'abattement le plus extréme. Un moment apres, il remonta d'un bond, me prit les
deux mains, les secoua longuement, tandis qu'il jacassait :

« "Ami marin... honneur... plaisir... bonheur... me présente... Russe... fils d'un
archiprétre... Gouvernement de Tambov... Quoi ? Du tabac ! Du tabac anglais :
I'excellent tabac anglais ! Ca, c'est de la fraternité. Fumer ? Ou est le marin qui ne
fume pas ?"

« La pipe l'apaisa et par degré je saisis qu'il s'était échappé de 1'école, qu'il
s'était embarqué sur un navire russe, qu'il s'était échappé de nouveau ; qu'il avait
servi quelque temps sur des navires anglais ; qu'il était maintenant réconcilié avec
l'archiprétre. Il souligna ce point. "Mais quand on est jeune il faut voir des choses,
amasser de I'expérience, des idées, s'ouvrir l'esprit." "Ici!" interrompis-je. "On ne
sait jamais ! C'est ici que j'ai rencontré M. Kurtz", dit-il, d'un air de reproche
juvénile et solennel. Apres cela je tins ma langue. Il ressort qu'il avait persuadé
une maison de commerce hollandaise de la c6te de le pourvoir de provisions et de
marchandises, et il s'était dirigé d'un cour léger vers l'intérieur, sans plus d'idée
qu'un enfant de ce qui lui arriverait. Il avait erré autour de ce fleuve pendant pres
de deux ans seul, coupé de tous et de tout. "Je ne suis pas si jeune que j'en ai l'air.
J'ai vingt-cinq ans", dit-il. "Au début le pere Van Schuyten me disait d'aller au
diable", raconta-t-il tout content ; "mais je me suis cramponné a lui, et j'ai parlé,
parlé tant qu'enfin il a eu peur qu'a force de boniments j'escamote son chien
préféré, alors il m'a donné des trucs pas cher et quelques fusils, et il m'a dit qu'il
espérait bien ne jamais revoir ma figure. Brave vieux Hollandais, ce Van
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Schuyten. Je lui ai envoyé un petit stock d'ivoire il y a un an, de sorte qu'il ne
puisse pas me traiter de petit voleur quand je reviendrais. J'espere qu'il I'a eu. Et
pour le reste peu m'importe. J'avais empilé du bois pour vous. C'était ma maison.
Vous avez vu 7"

«Je lui ai donné le livre de Towson. Il a fait mine de vouloir m'embrasser,
mais il s'est retenu. "Le seul livre qui me restait, et je croyais l'avoir perdu", dit-il,
le regardant en extase. "Tant d'accidents arrivent 2 un homme qui se déplace tout
seul, vous savez. Les pirogues chavirent parfois — et parfois il faut s'éclipser si vite
quand les gens se mettent en colere." Il feuilletait les pages. "Vous avez pris des
notes en russe ?" demandai-je. Il fit oui de la téte. "Je croyais qu'elles étaient
chiffrées", dis-je. Il rit, puis se fit sérieux. "J'ai eu bien du mal a tenir ces gens",
dit-il. "Ils voulaient vous tuer 7" demandai-je. "Oh non !" cria-t-il, et se retint.
"Pourquoi nous ont-ils attaqués ?" continuai-je. Il hésita, puis dit, I'air géné, "Ils
ne veulent pas le laisser partir". "Ils ne veulent pas ?" dis-je, curieux. Il fit un
signe de téte plein de mystere et de sagesse ! "Je vous dis", s'écria-t-il, "cet
homme m'a ouvert l'esprit". Il écarta largement les bras, me regardant de ses petits
yeux bleus, qui étaient parfaitement ronds. »
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Chapitre 111

e le regardai, perdu d'étonnement. Il était 1a devant moi, bariolé ,
comme s'il s'était échappé d'une troupe de mimes, enthousiaste,
:j\ fabuleux. Son existence méme était improbable, inexplicable, tout a
"\a?d fait déconcertante. Il était un probléme insoluble. Comment il avait
subsisté, on n'arrivait pas a l'imaginer ; comment il avait réussi a
arriver jusque la, comment il avait trouvé moyen d'y rester, comment il ne
disparaissait pas instantanément. "J'ai ét€ un peu plus loin", dit-il, "puis encore un
peu plus loin — jusqu'a ce que je sois allé si loin que je ne sais comment je
retournerai jamais. N'importe. Rien ne presse. Je peux me débrouiller. Emmenez
Kurtz, vite — vite, je vous le dis." Une magie de jeunesse enveloppait ses haillons
multicolores, sa misere, sa solitude, l'essentielle désolation de ses futiles
vagabondages. Des mois, des années durant, on ne lui aurait pas donné un jour a
vivre; et il était la vivant, vaillant et sans souci, selon toute apparence
indestructible par la seule vertu de son peu d'années et de son audace étourdie.
J'étais conquis jusqu'a éprouver une sorte d'admiration — d'envie. Une magie le
poussait, une magie le gardait invulnérable. A coup sir il ne voulait rien de la
brousse que l'espace de respirer et de passer outre. Son besoin, c'était d'exister, et
d'aller de 1'avant au plus grand risque possible et avec un maximum de privations.
Si la pureté absolue, sans calcul, sans c6té pratique, de I'esprit d'aventure avait
jamais gouverné un étre humain, c'était ce garcon rapiécé. Je lui enviais presque la
possession de cette modeste et claire flamme. Elle semblait avoir consumé toute
pensée égoiste si completement qu'alors méme qu'il vous parlait, on oubliait que
c'était lui, I'nomme qui était 1a sous vos yeux, qui avait enduré tout cela. Je ne lui
enviais pas son dévouement a Kurtz cependant. Il n'y avait pas réfléchi. Cela lui
était venu et il 'acceptait avec une sorte d'avidité fataliste. Je dois dire que quant a
moi cela me parut la chose la plus dangereuse de tout point de vue qu'il efit jamais
rencontrée.

«Ils s'étaient rencontrés inévitablement, comme deux navires encalminés
proches 1'un de l'autre, qui se frottent enfin les flancs. Je suppose que Kurtz avait
besoin d'un auditoire, puisque une certaine fois, campant dans la forét, ils avaient
causé toute la nuit, ou que, plus probablement, Kurtz avait causé. "Nous avons
parlé de tout", dit-il, transporté a ce souvenir. "J'ai oublié que le sommeil existait.
La nuit n'a pas semblé durer une heure. Tout ! Tout !... De 'amour, aussi." "Ah, il
vous a parlé d'amour !" dis-je, fort amusé. "Ce n'est pas ce que vous imaginez",
s'écria-t-il, presque avec passion. "C'était en général. Il m'a fait voir des choses —
des choses."

« II leva les bras. Nous étions sur le pont a ce moment-la et le chef de mes
coupeurs de bois, paressant tout aupres, tourna vers lui ses yeux lourds et brillants.
Je regardai alentour, et, je ne sais pourquoi, je vous assure que jamais, jamais
auparavant cette terre, ce fleuve, cette jungle, 'arche méme de ce ciel enflammé,
ne m'avaient paru si privés d'espoir, si sombres, si impénétrables a la pensée
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humaine, si impitoyables a la faiblesse humaine. "Et depuis, vous avez été
constamment avec lui, naturellement", dis-je.

« Au contraire, il semble que leur connaissance avait été tres fragmentée par
des causes variées. Il avait réussi, comme il me l'apprit ficrement, a soigner Kurtz
et a le tirer de deux maladies (il s'y référait comme il et fait a quelque exploit
périlleux) mais en regle générale Kurtz s'aventurait seul loin dans les profondeurs
de la forét. "Tres souvent a mon arrivée a ce poste j'avais a attendre des jours et
des jours avant qu'il ne survienne", dit-il. "Ah, ¢a valait l'attente ! — parfois."
"Qu'est-ce qu'il faisait ? Il explorait, ou quoi ?" demandai-je. "Ah oui, bien sir !"
IT avait découvert des tas de villages, un lac, aussi — il ne savait pas exactement
dans quelle direction ; c'était dangereux d'en demander trop — mais en général ses
expéditions avaient eu l'ivoire pour but. "Mais il n'avait plus de marchandises a
troquer a ce stade", objectai-je. "II reste encore maintenant un bon stock de
cartouches" dit-il, regardant ailleurs. "Pour parler franc, il pillait le pays", dis-je. Il
fit oui de la téte. "Pas tout seul, slirement !" II marmonna quelque chose
concernant les villages d'autour de ce lac. "Kurtz se faisait suivre de la tribu,
hein ?" suggérai-je. Il s'agita un peu. "Ils I'adoraient", dit-il. Le ton de ces paroles
était si étrange que je le regardai avec une insistance d'inquisiteur. Il joignait
curieusement le désir et le refus de parler de Kurtz. L'homme emplissait sa vie,
occupait ses pensées, dominait ses émotions. "Que pourrait-on attendre d'autre ?"
s'exclama-t-il. "II arrivait sur eux avec le tonnerre et la foudre, voyez-vous — et ils
n'avaient jamais rien vu de pareil — c'était terrible. Il pouvait étre tres terrible. On
ne peut pas juger M. Kurtz comme on ferait un homme ordinaire. Non, non, non !
Eh bien, pour vous donner une idée, simplement, je peux bien vous dire qu'il a
voulu me tirer dessus aussi, un jour — mais je ne le juge pas." "Vous tirer dessus !"
m'écriai-je. "Pourquoi ?" "Eh bien j'avais un petit stock d'ivoire que le chef du
village proche de ma maison m'avait donné. Voyez-vous, je leur tuais du gibier.
Eh bien, il le voulait, et ne voulut pas entendre raison. Il déclara qu'il me tuerait a
moins que je ne lui donne l'ivoire et apres disparaisse du pays ; car il le pouvait, et
il en avait envie, et il n'y avait rien au monde pour l'empécher de tuer qui bon lui
semblait. Et c'était vrai, en plus. Je lui ai donné l'ivoire. Qu'est-ce que ¢a pouvait
me faire ! Mais je n'ai pas disparu. Non, non !

« Je ne pouvais pas le quitter... Il a fallu que je fasse attention, bien sir, jusqu'a
ce qu'on se réconcilie, pour un temps. Il a fait sa seconde maladie, a ce moment-
la. Apres, il a fallu que je me tienne a I'écart ; mais ¢ca m'était égal. Il vivait surtout
dans ces villages du lac. Quand il descendait au fleuve, parfois il me prenait en
amitié ; et parfois il valait mieux faire attention. C'est un homme qui a trop
souffert. Il détestait tout ¢a, et pourtant il ne pouvait pas s'en aller. Quand j'ai pu le
faire, je 1'ai supplié d'essayer de partir a temps. J'ai proposé de revenir avec lui. Il
disait oui, puis il restait ; il repartait a une autre chasse a l'ivoire, il disparaissait
des semaines entieres, s'oubliait lui-méme, presque, parmi ces gens — s'oubliait —
vous voyez 7" "Mais ! il est fou !", dis-je. Il protesta avec indignation. M. Kurtz
ne pouvait pas étre fou. Si je I'avais entendu parier, seulement deux jours plus tot,
je n'oserais rien insinuer de pareil... J'avais pris mes jumelles pendant que nous
causions, et je regardais la rive, balayant la lisiere de la forét de chaque co6té de la
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maison et derriere. D'€tre conscient qu'il y avait des gens dans cette brousse, si
muette, si tranquille — aussi muette, aussi tranquille que la maison en ruine de la
colline — me mettait mal a I'aise. Il n'y avait pas un signe sur la face de la nature
de ce conte stupéfiant qui m'était moins dit que suggéré par exclamations
désolées, complétées par des haussements d'épaules, des phrases interrompues,
des indications finissant en profonds soupirs. Les bois étaient impassibles, comme
un masque — lourds, comme la porte close d'une prison — ils regardaient avec leur
air de connaissance cachée, d'attente patiente, de silence inapprochable. Le Russe
m'expliquait que ce n'était que récemment que M. Kurtz était descendu au fleuve,
amenant avec lui tous les guerriers de cette tribu du lac. Il était resté absent
plusieurs mois — se faisant adorer, je suppose, et il était descendu subitement, dans
l'intention selon toute apparence de lancer un raid soit sur l'autre rive soit en aval.
Evidemment I'appétit de plus d'ivoire encore avait triomphé des aspirations —
dirai-je, moins matérielles. Cependant son état avait brusquement beaucoup
empiré. "J'ai entendu dire qu'il était 1a inerte et j'ai remonté — j'ai pris le risque",
dit le Russe. "Ah, il va mal, trés mal." Je braquai mes jumelles sur la maison. Il
n'y avait pas signe de vie, mais on voyait le toit en ruine, le long mur de pisé se
montrant au-dessus des herbes, avec trois petits carrés de fenétres, tous de tailles
différentes ; tout cela mis a portée de ma main, pour ainsi dire. Puis je fis un
mouvement brusque, et 1'un des piquets qui restaient de cette palissade disparue
surgit dans le champ des jumelles. Vous vous rappelez que je vous avais dit que
jlavais été frappé a distance par certains efforts d'ornementation, assez
remarquables dans l'aspect ruiné de l'endroit. Maintenant je voyais soudain de
plus pres, et le premier effet fut de me faire rejeter la téte en arriere comme pour
esquiver un coup. Puis je passai soigneusement de piquet en piquet avec mes
jumelles, et je constatai mon erreur. Ces boules rondes n'étaient pas ornementales
mais symboliques ; elles étaient expressives et déconcertantes, frappantes et
troublantes — de quoi nourrir la pensée et aussi les vautours s'il y en avait eu a
regarder du haut du ciel. Mais, en tout cas, telles fourmis qui seraient assez
entreprenantes pour monter au piquet. Elles auraient ét€ encore plus
impressionnantes, ces tétes ainsi fichées, si les visages n'avaient pas été tournés
vers la maison. Une seule, la premicre que j'avais distinguée, regardait de mon
coté. Je ne fus pas aussi choqué que vous pouvez le penser. Mon sursaut en arriere
n'avait été, réellement, qu'un mouvement de surprise. Je m'étais attendu a voir une
boule de bois, comprenez-vous. Je retournai délibérément a la premicre repérée —
et elle était bien 13, noire, desséchée, ratatinée, les paupicres closes — une téte qui
semblait dormir en haut de ce piquet, et avec les levres séches et rentrées qui
montraient les dents en une étroite ligne blanche, souriait, aussi, souriait
continiiment de quelque réve interminable et jovial dans son sommeil éternel.

«Je ne révele pas de secrets commerciaux. En fait, le Directeur devait dire que
les méthodes de M. Kurtz avaient perdu ce district. Je n'ai pas d'opinion sur ce
point mais je voudrais que vous compreniez clairement qu'il n'était guere
profitable que ces tétes soient la. Elles montraient seulement que M. Kurtz
manquait de mesure dans la satisfaction de ses passions variées, que quelque
chose manquait chez lui — une petite chose qui quand le besoin se faisait urgent,
ne se trouvait pas sous sa magnifique éloquence. S'il était lui-méme conscient de
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cette déficience, je ne saurais dire. Je pense que cette connaissance lui vint a la fin
— seulement tout a la fin. Par contre la brousse sauvage 1'avait trouvé de bonne
heure et avait tiré de lui une terrible vengeance apres sa fantastique invasion. Elle
lui avait murmuré je crois des choses sur lui-méme qu'il ne savait pas, des choses
dont il n'avait pas idée tant qu'il n'e(it pas pris conseil de cette immense solitude —
et le murmure s'était montré d'une fascination irrésistible. Il avait éveillé des échos
sonores en lui parce qu'il était creux a l'intérieur.... Je posai les jumelles et la téte
qui avait paru assez proche pour qu'on lui parle sembla aussitdt avoir bondi loin
de moi, passant dans un lointain inaccessible.

« L'admirateur de M. Kurtz était un peu décontenancé. D'une voix précipitée,
indistincte, il commenca a m'assurer qu'il n'avait pas osé€ enlever ces — disons —
symboles. Il n'avait pas peur des indigeénes ; ils ne bougeraient pas avant que M.
Kurtz n'ait donné le mot. Son ascendant était extraordinaire. Leurs camps
entouraient 1'endroit, et les chefs venaient chaque jour le voir. Ils rampaient... "Je
ne veux rien savoir des cérémonies usitées a 'approche de M. Kurtz", m'écriai-je.
Curieux, ce sentiment qui m'envahit que de tels détails seraient plus intolérables
que ces tétes qui séchaient sur des pieux sous les fenétres de M. Kurtz. Apres tout
elles ne faisaient qu'un spectacle sauvage, tandis qu'il me semblait d'un bond avoir
été transporté dans une région sans lumiere de subtiles horreurs, par rapport a quoi
la pure sauvagerie, sans complications, était un véritable soulagement, étant une
chose qui avait le droit d'exister, évidemment — a la lumiere du jour. Le jeune
homme me regardait avec surprise. Je suppose qu'il ne lui était pas venu a I'esprit
que M. Kurtz n'était pas une de mes idoles. Il avait oubli€¢ que je n'avais entendu
aucun de ces splendides monologues sur, — qu'était-ce donc ? I'amour, la justice, la
conduite de la vie — ou quoi encore ? Si cela avait abouti a ramper devant M.
Kurtz, il rampait autant que le plus parfait sauvage. Je n'avais pas idée de I'état des
choses, dit-il : ces tétes étaient des tétes de rebelles. Je 1'outrageai excessivement
par mon rire. Des rebelles ! Quelle serait la prochaine définition que j'entendrais ?
Il y avait eu les ennemis, les criminels, les ouvriers — ceux-ci étaient des rebelles.
Ces tétes de rebelles me paraissaient bien soumises sur leurs piquets. "Vous ne
savez pas comment une pareille vie éprouve un homme comme Kurtz", s'écria son
dernier disciple. "Bon, et vous ?" dis-je. "Moi ! Moi ! Je suis un homme simple. Je
n'ai pas de grandes pensées. Je ne veux rien de personne. Comment pouvez-vous
me comparer a...7" Ce qu'il éprouvait était au-dela des mots, et tout a coup il
s'effondra. "Je ne comprend pas", gémit-il. "J'ai fait de mon mieux pour le garder
en vie, et c'est tout. Je n'ai pas pris part a tout ¢a. Je n'ai pas de talents. Il n'y a pas
eu une goutte de médicament ou une bouchée d'alimentation pour malades depuis
des mois ici. Il a été honteusement abandonné. Un homme comme ¢a, avec de
pareilles idées. Honteusement ! Honteusement ! Je... Je... Voila dix nuits que je ne
dors pas..."

«Sa voix se perdit dans le calme du soir. Les ombres allongées de la forét
avaient glissé vers le bas de la colline pendant que nous parlions, avaient dépassé
largement la masure en ruine, la rangée symbolique de piquets. Tout cela était
dans l'ombre, tandis que nous, en bas, nous étions encore dans le soleil, et
I'étendue du fleuve au niveau de l'essartage luisait d'un éclat immobile,
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éblouissant, entre des boucles obscures dans 1'ombre au-dessus et au-dessous. On
ne voyait ame qui vive sur le rivage. Les buissons ne bruissaient pas.

« Soudain au tournant de la maison un groupe d'hommes apparurent comme
s'ils avaient surgi du sol. Ils marchaient pris jusqu'a la taille dans les grandes
herbes, en un corps compact, portant entre eux une civiere improvisée.
Immédiatement, dans le vide du paysage, un cri s'éleva dont la stridence aigué
perca l'air tranquille comme une fléche aiguisée qui aurait volé droit au cour
méme de la terre ; et comme par enchantement des flots d'€tres humains — d'une
humanité nue — des sagaies a la main, des arcs, des boucliers, le regard farouche et
les mouvements sauvages, se déverserent dans l'espace au-dessous de la forét
sombre et pensive. Les buissons s'agitérent, I'herbe fut un moment secouée, puis
tout retomba dans une immobilité attentive.

« "Maintenant, s'il ne leur dit pas ce qu'il faut nous sommes tous perdus", dit le
Russe a mon coude. Le groupe d'hommes autour de la civiere s'était arrété aussi, a
mi-chemin du vapeur, comme pétrifi€. Je vis I'nomme étendu dessus s'asseoir,
efflanqué, un bras levé, au-dessus des épaules des porteurs. "Espérons que
I'homme qui parle si bien de 1'amour en général trouvera une raison particuliere de
nous épargner cette fois", dis-je. Je ressentais amerement l'absurde danger de
notre situation, comme si d'étre a la merci de cet abominable fantdme et €t€ une
nécessité déshonorante. Je n'entendais pas un son, mais dans mes jumelles je vis le
maigre bras tendu dans un geste d'autorité, la machoire inférieure bouger, les yeux
de cette apparition briller sombrement dans la téte osseuse qui faisait des gestes
brusques et grotesques. Kurtz — Kurtz — ca veut dire court en allemand, hein ? Eh
bien le nom était aussi vrai que tout le reste de sa vie — et de sa mort. Il semblait
long d'au moins sept pieds. Sa couverture était tombée, et son corps en émergeait
pitoyable et horrifiant comme d'un linceul. Je voyais sa cage thoracique tout
agitée, les os de son bras brandis. C'était comme si une image animée de la mort
taillée dans du vieil ivoire avait agité la main avec des menaces en direction d'une
foule immobile d'hommes faits de bronze sombre et luisant. Je le vis ouvrir la
bouche toute grande — ce qui lui donnait un aspect étrange de voracité, comme s'il
avait voulu avaler l'air entier, toute la terre, tous les hommes présents devant lui.
Une voix profonde vint affaiblie jusqu'a moi. Il avait d crier. Il retomba soudain
en arriere. La litiere fut secouée tandis que les porteurs avancaient de nouveau a
pas chancelants, et presque en méme temps je remarquai que la foule des sauvages
disparaissait sans aucun mouvement perceptible de retraite, comme si la forét qui
avait rejeté ces €tres si soudainement les avait aspirés de nouveau comme serait
une haleine dans une inspiration prolongée.

« Quelques-uns des pelerins derriere la civiere portaient ses armes — deux fusils
de chasse, un lourd fusil de guerre, et une légere carabine a répétition — les
foudres de ce pitoyable Jupiter. Le Directeur, qui marchait prés de sa téte, se
pencha sur lui et murmura. On le déposa dans une des petites cabines — juste la
place d'une couchette et d'un si¢ge pliant ou deux, vous voyez ¢a. Nous avions
apporté son courrier en retard, et son lit fut jonché d'enveloppes déchirées et de
lettres ouvertes. Sa main errait faiblement parmi ces papiers. Je fus frappé par la
flamme de ses yeux et par la langueur composée de son expression. Ce n'était pas
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tellement 1'épuisement de la maladie. Il ne semblait pas souffrir. Cette ombre
paraissait assouvie et calme, comme si pour le moment elle avait eu son content
de toutes les émotions.

«II froissa l'une des lettres, et me regardant en face, dit, "Je suis heureux".
Quelqu'un lui avait écrit a mon sujet. Voila que ces recommandations particulieres
recommengaient. Le volume d'élocution qu'il émettait sans effort, presque sans
prendre la peine de remuer les leévres, me stupéfia. Une voix ! une voix ! Elle était
grave, profonde, vibrante, alors que 1'homme ne paraissait pas capable d'un
murmure. Cependant il lui restait assez de force — factice sans nul doute — pour
manquer causer notre perte, comme vous allez 1'apprendre.

« Le directeur apparut silencieux dans la porte. Je sortis aussitdt et il tira le
rideau apres moi. Le Russe, que les pelerins examinaient curieusement, avait les
yeux fixés sur la cote. Je suivis la direction de son regard.

«De sombres formes humaines se distinguaient au loin, évoluant
indistinctement a la lisiere obscure de la forét, tandis que pres du fleuve deux
corps de bronze, appuyés sur de grandes lances, se tenaient dans le soleil sous de
fantastiques coiffures de peaux tachetées, guerriers figés dans une immobilité de
statues. Et de droite a gauche le long du rivage éclairé une femme se déplacait,
apparition sauvage et magnifique.

« Elle marchait a pas mesurés, drapée dans des étoffes rayées a franges, foulant
ficrement le sol dans un tintement Iéger et scintillant d'ornements barbares. Elle
portait la téte haute ; sa chevelure était disposée en forme de casque ; elle avait
des jambieres de cuivre jusqu'aux genoux, des gantelets de fil de cuivre jusqu'au
coude, une tache écarlate sur sa joue brune, d'innombrables colliers de perles de
verre au cou. Des choses étranges, des gris-gris, dons d’hommes-médecine,
accrochés a elle, étincelaient et tremblaient a chaque pas. Elle devait porter sur
elle la valeur de plusieurs défenses d'éléphant. Elle était sauvage et superbe, 1'ail
farouche, glorieuse ; il y avait quelque chose de sinistre et d'imposant dans sa
démarche décidée. Et dans le silence qui était tombé soudain sur toute la terre
attristée, la brousse sans fin, le corps colossal de la vie féconde et mystérieuse
semblait la regarder, pensif, comme s'il elit contemplé 1'image de son ame propre,
ténébreuse et passionnée.

« Elle arriva au niveau du vapeur, s'arréta, et nous fit face. Son ombre allongée
tombait jusqu'au bord de l'eau. Son visage avait un air tragique et farouche de
tristesse égarée et de douleur muette mélées a I'appréhension de quelque
résolution débattue, a demi formée. Elle était debout a nous regarder sans un
geste, pareille a la brousse méme, avec un air de méditer sur un insondable
dessein. Toute une minute se passa, puis elle fit un pas en avant. Il y eut un
tintement sourd, un éclair de métal jaune, un balancement de draperies a franges,
et elle s'arréta comme si le coarr lui avait manqué. Le jeune garcon a c6té de moi
grogna. Les pelerins dans mon dos murmurerent. Elle nous regardait tous comme
si la vie avait dépendu de la fixité inébranlable de son regard. Soudain elle ouvrit
ses bras nus et les langa rigides au-dessus de sa téte comme dans le désir
irrésistible de toucher le ciel, et en méme temps les ombres vives fonceérent sur la
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terre, balayerent le fleuve, embrassant le vapeur dans une étreinte obscure. Un
silence formidable était suspendu sur la sceéne.

« Elle se détourna et s'éloigna lentement, poursuivit sa marche en longeant la
rive, et s'enfonga dans les buissons sur la gauche. Une fois seulement la lueur de
son regard se retourna sur nous dans la pénombre du taillis avant qu'elle ne
dispartit.

« "Si elle avait fait mine de monter a bord, je crois vraiment que j'aurais été
tenté de lui tirer dessus" dit le rapiécé, tres agité. "J'avais risqué ma vie tous les
jours de cette derniere quinzaine pour la tenir hors de la maison. Elle est entrée un
jour et elle a fait un raffut pour ces malheureux haillons que j'avais ramassés dans
le magasin pour raccommoder mes habits — je n'étais pas convenable. Au moins ¢a
devait étre ¢a, car elle a parlé a Kurtz comme une furie pendant une heure, en me
montrant du doigt de temps en temps. Je ne comprends pas le dialecte de cette
tribu-la. Heureusement pour moi je crois que Kurtz se sentait trop mal ce jour-la
pour s'en soucier, ou ¢a aurait tourné mal. Je ne comprends pas... Non — ¢a me
dépasse. Ah bien, tout ¢a est fini maintenant."

« A ce moment j'entendis la voix profonde de Kurtz derriere le rideau : "Me
sauver ! — sauver l'ivoire, vous voulez dire. Ne m'en contez pas. Me sauver, moi !
Mais c'est moi qui ai dii vous sauver. Vous interrompez mes projets, maintenant.
Malade ! Malade ! Pas si malade que vous voudriez croire. N'importe. Je finirai
par mener mes idées a bien — je reviendrai. Je vous montrerai ce qu'on peut faire.
Vous et vos petites idées de quatre sous — vous vous mettez en travers des
miennes. Je reviendrai. Je..."

« Le Directeur sortit. Il me fit I'nonneur de me prendre par le bras et de me
prendre a part. "II est tres bas, trés bas", dit-il. Il jugea nécessaire de soupirer,
mais n'alla pas jusqu'a montrer de la constance dans sa tristesse. "Nous avons fait
tout ce que nous pouvions pour lui — n'est-ce pas ? Mais il ne faut pas se
dissimuler, que M. Kurtz a fait plus de mal que de bien a la compagnie. Il n'a pas
vu que le temps n'était pas venu d'une action brusquée. Prudemment, prudemment
— voila mon principe. Il faut encore étre prudent. Le district nous est fermé pour
un temps. Déplorable ! Dans l'ensemble, le trafic souffrira. Je ne nie pas qu'il y ait
une remarquable quantité d'ivoire — surtout fossile. Il faut le sauver, en tout cas —
mais voyez comme la position est précaire — et pourquoi ? parce que la méthode
est vicieuse." "Vous appelez ca!" dis-je, regardant vers la rive, "une méthode
vicieuse ?" "Sans aucun doute", s'exclama-t-il, avec emportement. "Pas vous ?..."

« "Pas de méthode d'aucune sorte", murmurai-je apres un temps. "Exactement."
IT exultait. "Je voyais ¢a venir. Montre un défaut complet de jugement. C'est mon
devoir de le souligner a l'autorité responsable." "Ah", dis-je, "cette personne —
comment s'appelle-t-il ? — le briquetier, vous fera un rapport bien présenté." II
parut un temps confondu. Il me semblait que je n'avais jamais respiré une
atmosphere si méprisable, et je me tournai en pensée vers Kurtz pour me soulager
— positivement pour me soulager. "Néanmoins je pense que M. Kurtz est un
homme remarquable", dis-je avec force. Il sursauta, laissa tomber sur moi un
regard froid et lourd, dit trés tranquillement, "il était", et me tourna le dos. L'heure
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de ma faveur était passée. Je me trouvai couplé avec Kurtz comme partisan de
méthodes pour lesquelles le temps n'était pas venu. J'étais vicieux ! Ah ! mais
c'était quelque chose d'avoir au moins le choix de son cauchemar.

« Je m'étais tourné vers la brousse, en réalité, pas vers M. Kurtz, qui, j'étais prét
a l'admettre, était pratiquement enterré. Et pour un temps il me sembla que moi
aussi j'étais enterré dans une vaste tombe pleine d'inavouables secrets.

«Je sentais un poids intolérable m'oppresser la poitrine, l'odeur de la terre
humide, la présence invisible de la corruption mystérieuse, les ténebres d'une nuit
impénétrable... Le Russe me tapa sur 1'épaule. Je l'entendis marmonner et
bredouiller quelque chose comme "frére marin — pouvait pas dissimuler —
connaissance de choses qui affecteraient la réputation de M. Kurtz". J'attendis.
Pour lui évidemment M. Kurtz n'était pas dans la tombe. Je soupconne que pour
lui M. Kurtz était un des immortels. "Bon !" dis-je enfin, "parlez. Comme il se
trouve, je suis I'ami de M. Kurtz, en un sens".

« Il déclara avec beaucoup de formes que si nous n'avions pas été€ "de la méme
profession", il aurait gardé la chose pour lui sans souci des conséquences. "II
soupconnait une malveillance active a son égard de la part de ces Blancs qui..."
"Vous avez raison", dis-je, me rappelant certaine conversation que j'avais surprise.
"Le Directeur pense que vous devriez étre pendu." II se montra préoccupé de cette
information a un point qui m'amusa d'abord. "Je ferais mieux de m'esquiver
tranquillement", dit-il, sérieusement. "Je ne peux plus rien pour Kurtz
maintenant ; et ils auraient vite fait de trouver une excuse. Qu'y a-t-il pour les
arréter ? I1 y a un poste militaire a trois cents milles d'ici." "Eh bien, ma parole",
dis-je, "peut-&tre feriez-vous mieux de partir si vous avez des amis parmi les
sauvages de par ici." "Des tas", dit-il. "Ils sont simples, — et je n'ai pas de besoins,
vous savez." II était 1a a se mordre la Iévre ; puis : "Je ne veux pas qu'il arrive
malheur a ces Blancs-ci, mais naturellement je pensais a la réputation de M. Kurtz
— mais vous €tes un frére marin et" — "D'accord", dis-je aprés un temps. "La
réputation de M. Kurtz est en bonnes mains avec moi." Je ne savais pas comme je
disais vrai.

« II m'informa, baissant la voix, que c'était M. Kurtz qui avait commandé qu'on
attaque le vapeur. "II détestait parfois l'idée d'étre emmené — et parfois aussi...
Mais je ne comprends pas ces choses. Je suis un homme simple. Il pensait que la
peur vous ferait fuir — que vous renonceriez, le croyant mort. Je n'ai pas pu
I'empécher. Ah, j'ai passé de sales moments le mois dernier." "Bon", dis-je. "II est
tiré d'affaire, maintenant." "Ou-i-i", marmonna-t-il, pas trés convaincu
apparemment. "Merci", dis-je; "j'ouvrirai l'adl". "Mais doucement, hein ?"
insista-t-il, anxieusement. "Ce serait terrible pour sa réputation si qui que ce soit
ici..." Je promis une complete discrétion avec la plus grande gravité. "J'ai une
pirogue et trois Noirs qui m'attendent pas treés loin. Je file. Pourriez-vous me
donner quelques cartouches de Martini-Henry ?" Je pouvais, et je le fis, dans le
secret requis. Il se servit, avec un clin d'adl vers moi, d'une poignée de mon tabac.
"Entre marins — vous savez — bon tabac anglais." A la porte de la cabine de
pilotage il se retourna — "Dites, vous n'avez pas une paire de souliers en trop ?" II
leva une jambe. "Regardez." Les semelles étaient attachées avec des ficelles
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nouées, comme des sandales, sous ses pieds nus. Je dénichai une vieille paire,
qu'il regarda avec admiration avant de la serrer sous son bras gauche. Une de ses
poches (rouge vif) était gonflée de cartouches, de l'autre (bleu foncé) dépassait
I'Enquéte de Towson, etc. Il semblait se considérer comme excellemment équipé
pour une nouvelle rencontre avec la brousse. "Ah! Jamais, jamais je ne
rencontrerai un homme pareil. Vous auriez di l'entendre réciter de la poésie — la
sienne, en plus, a ce qu'il m'a dit. De la poésie !" II roulait les yeux au souvenir de
ces délices. "Ah, il m'a ouvert l'esprit !" "Adieu", dis-je. Il me serra la main et
disparut dans la nuit. Parfois je me demande si je 1'ai réellement vu — s'il était
possible de rencontrer pareil phénomene !

« Quand je me suis réveillé peu apreés minuit son avertissement m'est venu a
l'esprit avec sa suggestion de péril qui semblait dans la nuit étoilée, assez réel pour
que je me leve dans l'intention de jeter un coup d'adl. Sur la colline un grand feu
brilait, qui éclairait capricieusement un coin biscornu du poste. L'un des agents
avec un détachement de nos Noirs armés comme il fallait, montait la garde sur
l'ivoire. Mais bien au fond de la forét des lueurs rouges oscillaient, qui semblaient
monter et descendre du sol parmi des formes confuses, des colonnes d'intense
noirceur. Elles montraient I'exacte position du camp ou les adorateurs de M. Kurtz
tenaient leur vigile inquiet. Le battement monotone d'un grand tam-tam emplissait
l'air de coups sourds et d'une vibration prolongée. Un bourdonnement régulier de
beaucoup d'hommes chantonnant chacun pour lui-méme une incantation sinistre
venait de la muraille plate et noire des bois comme le bourdonnement des abeilles
sort d'une ruche, et il avait un effet étrangement narcotique sur mes sens mal
éveillés. Je crois que je m'assoupis appuyé sur le bastingage, jusqu'a ce qu'une
explosion abrupte de cris, une éruption accablante de frénésie contenue et
mystérieuse, m'éveillat stupéfait. Ce fut arrété aussitot et le bourdonnement sourd
se poursuivit avec un effet de silence perceptible et apaisant. Je jetai un coup d'adl
soudain a la petite cabine. Une lumigre brilait a l'intérieur. M. Kurtz n'était pas la.

« Je crois que j'aurais donné l'alarme si j'avais cru mes yeux. Mais je ne les
crus pas tout d'abord. La chose semblait tellement impossible. Le fait est que je
fus totalement paralysé par une terreur pure et sans nom, absolument abstraite,
sans lien avec aucune forme distincte de danger physique. Ce qui rendait cette
émotion si écrasante, c'était — comment la définir ? — la secousse mentale que
j'éprouvai comme si quelque chose d'absolument monstrueux, d'intolérable a la
pensée, d'odieux a 1'ame, s'était soudain abattu sur moi. Cela ne dura bien entendu
qu'une fraction de seconde puis le sens habituel du danger banal, mortel, la
possibilité d'assaut soudain et de massacre, ou de quelque chose de ce genre, que
je voyais s'annoncer comme imminent, furent positivement bienvenus et me
rendirent mon calme. J'en fus si apaisé, en fait, que je ne donnai pas 1'alarme.

« II 'y avait un agent boutonné dans son imperméable qui dormait dans une
chaise sur le pont a trois pieds de moi. Les hurlements ne l'avaient pas réveillé ; il
ronflait trées doucement. Je le laissai a son sommeil et je bondis a terre. Je ne trahis
pas M. Kurtz — il était écrit que je ne le trahirais jamais — que je resterais loyal au
cauchemar de mon choix. J'étais anxieux de m'occuper seul de cette ombre.
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Jusqu'a ce jour je ne sais pourquoi j'étais si jaloux de ne partager avec personne la
noirceur particuliere de cette épreuve.

« Des que j'eus le pied sur la rive, je vis une trace — une large trace dans
I'herbe. Je me rappelle 1'exultation que j'éprouvai en me disant : "II ne peut pas
marcher — il se traine a quatre pattes — je le tiens." L'herbe était humide de rosée.
J'allais rapidement, les poings serrés. Je crois bien que j'avais vaguement idée de
lui tomber dessus et de lui flanquer une raclée. Je ne sais pas. J'avais des idées
idiotes. La vieille tricoteuse au chat envahissait ma mémoire, bien peu appropriée
pour étre assise a l'autre bout de cette affaire. Je revoyais une rangée de pelerins
décharger en l'air le plomb de leurs Martinis tenus a la hanche. Je pensais que je
n'arriverais pas a regagner le vapeur et je m'imaginais vivant seul sans armes dans
les bois jusqu'a un age avancé. Ce genre d'idiotie — vous imaginez. Et je me
rappelle que je confondais le battement du tam-tam avec celui de mon caair, et
que j'étais content de sa calme régularité.

« Je suivais la piste, cependant, puis je m'arrétai pour écouter. La nuit était tres
claire, un espace bleu sombre, étincelant de rosée et d'étoiles, dans lequel des
choses sombres restaient trés immobiles. Je croyais voir une sorte de mouvement
devant moi. J'étais étrangement assuré de tout cette nuit-la. Positivement je quittai
la piste et je courus en un large demi-cercle (je crois bien en gloussant de rire) de
facon a me trouver en avant de cette agitation, de ce mouvement que j'avais vu —
si en vérité j'avais vu quelque chose. Je tournai Kurtz comme si ¢a avait été€ un jeu
de garcons.

« J'arrivai sur lui et s'il ne m'avait pas entendu venir je lui serais méme tombé
dessus mais il se releva a temps. Il se dressa, flageolant, long, pale, indistinct,
comme une vapeur exhalée par la terre et il oscilla Iégérement, embrumé et muet
devant moi, tandis que dans mon dos les feux se profilaient entre les arbres, et que
le murmure de multiples voix sortait de la forét. J'avais adroitement coupé sa
route ; mais quand je lui fis vraiment face et que je repris positivement
conscience, je vis le danger dans son étendue véritable. Il était loin d'étre passé.
S'il commengait a crier ? Il tenait a peine debout, mais il y avait encore beaucoup
de force dans sa voix. "Partez — cachez-vous", dit-il avec cette intonation grave
qu'il avait. C'était assez effrayant. Je regardai derriere moi. Nous étions a trente
metres du feu le plus proche. Une silhouette noire, debout, marchait sur de
longues jambes noires, agitant de longs bras noirs, contre la lueur. Elle avait des
cornes — des cornes d'antilope, je crois — sur la té€te. Quelque sorcier, quelque
homme-médecine, sans doute : elle semblait suffisamment démoniaque. "Savez-
vous ce que vous faites ?" murmurai-je. "Parfaitement", répondit-il, élevant la
voix pour ce mot unique : je l'entendis lointain et pourtant fort, comme un salut
dans un porte-voix. S'il fait du barouffe, nous sommes perdus, pensais-je a part
moi. Il était clair que ce n'était pas le moment de le boxer, outre l'aversion
naturelle que j'éprouvais a l'idée de battre cette Ombre — cette créature errante et
tourmentée. "Vous serez perdu", dis-je, "irrémédiablement perdu". Il arrive qu'on
ait de ces éclairs d'inspiration, voyez-vous. J'avais dit ce qu'il fallait, quoiqu'a la
vérité il lui elt été difficile d'étre plus désespérément perdu qu'il n'était a ce
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moment méme ou étaient posées les fondations de notre intimité — destinées a
durer — a durer — jusqu'a la fin — jusqu'au-dela.

« "J'avais des plans immenses", murmura-t-il, irrésolu. "Oui", dis-je ; "mais si
vous essayez de crier je vous casse la téte avec..." Il n'y avait aupres ni baton ni
pierre. "Je vous étranglerai pour de bon", dis-je, me corrigeant. "J'étais au seuil de
grandes choses", plaida-t-il, d'une voix de désir, d'une mélancolie dans le ton qui
me glaca le sang. "Et maintenant a cause de cette stupide canaille..." "Votre
succes en Europe est assuré dans tous les cas", déclarai-je, fermement. Je ne tenais
pas a devoir I'étrangler, vous comprenez — et en vérité ca n'aurait pas servi a
grand-chose, pratiquement. J'essayais de briser le charme — le charme lourd,
silencieux de la brousse, — qui semblait l'attirer contre son impitoyable poitrine en
éveillant les instinct oubliés de la brute, le souvenir de passions monstrueuses a
satisfaire. Cela seul, j'en étais slr, I'avait attiré jusqu'au fond de la forét, jusqu'a la
brousse, vers I'éclat des feux, la pulsation des tam-tams, le bourdonnement
d'étranges incantations. Cela seul avait séduit son ame maudite hors des limites
des aspirations permises. Et, voyez-vous, la terreur de la situation, ce n'était pas de
recevoir un coup sur la téte — bien que j'eusse un sentiment tres vif de ce danger-la
aussi — mais d'avoir affaire a un étre aupres de qui je ne pouvais rien invoquer,
haut ou bas. Je devais tout a fait comme les negres, l'invoquer, lui — sa propre
dégradation exaltée et incroyable. Il n'y avait rien au-dessous de lui, et je le savais.
Du pied il s'était envoyé promener hors de la terre. Que le diable I'emporte ! du
pied il avait mis la terre méme en morceaux. Il était seul et moi devant lui je ne
savais pas si j'avais les pieds sur terre ou si je flottais en l'air. Je vous ai répété ce
que nous avions dit — j'ai redit les phrases que nous avions prononcées — mais a
quoi bon ? C'étaient les mots communs de tous les jours — les sons familiers et
vagues qu'on échange chaque jour de la vie éveillée. Et apres ? Ils avaient derriere
eux, dans mon esprit, la terrible force de suggestion des mots entendus dans les
réves, des phrases dites dans les cauchemars. Une ame ! Si quelqu'un a jamais
lutté avec une ame, je suis celui-la. Et je ne discutais pas avec un fou, non plus.
Croyez-moi ou pas, son intelligence était parfaitement claire — concentrée il est
vrai sur lui-méme avec une horrible intensité, mais claire ; et 1a se trouvait ma
seule chance — sauf bien siir a le tuer sur-le-champ, ce qui n'allait pas si bien, a
cause du bruit inévitable. Mais son ame était folle. Seule dans la brousse sauvage,
elle s'était regardée elle-méme, et, pardieu ! je vous dis, elle était devenue folle.
J'avais — pour mes péchés, je suppose — a passer par I'épreuve d'y regarder moi-
méme. Nulle éloquence n'aurait été si destructrice de la confiance qu'on pouvait
garder a I'hnomme que son explosion derniere de sincérité. Il subissait une lutte
intérieure : je le voyais ; je I'entendais. Je voyais l'inconcevable mystere d'une ame
qui ne connaissait contrainte ni foi ni crainte, et qui pourtant luttait a l'aveugle
avec elle-méme. Je ne perdis pas trop la téte ; mais quand je le tins finalement
étendu sur la couchette, je m'essuyai le front, tandis que mes jambes tremblaient
sous moi comme si j'avais porté des centaines de kilos sur mon dos en bas de cette
colline. Et pourtant je n'avais fait que le soutenir, son bras osseux m'étreignant le
cou — et il n'était guere plus lourd qu'un enfant.
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«Quand le lendemain nous partimes a midi, la foule, que j'avais sue
intensément présente, tout ce temps, derriere le rideau d'arbres, surgit a nouveau
des bois, emplit la clairiere, couvrit la pente d'une masse de corps de bronze nus,
haletants, vibrants. Je portais le vapeur un peu en amont, puis virai vers l'aval, et
deux mille regards suivirent les évolutions du féroce démon des eaux,
éclaboussant, martelant, battant 'eau de sa terrible queue et soufflant dans I'air
une fumée noire. En avant du premier rang, le long du rivage, trois hommes,
platrés de terre rouge vif de la t€te aux pieds, se pavanaient d'un c6té a l'autre,
nerveusement. Quand nous nous retrouvames a leur niveau, ils se tournerent face
au fleuve, battirent des pieds, inclinerent leurs tétes cornues, balancerent leurs
corps écarlates ; ils secouerent en direction du féroce démon du fleuve un panache
de plumes noires, une peau pelée a queue pendante — quelque chose qui semblait
une gourde séchée ; ils criaient ensemble, par a-coups, des chapelets de mots
stupéfiants qui ne ressemblaient aux sons d'aucune langue humaine. Et les
profonds murmures de la foule, soudain interrompus, étaient comme les répons de
quelque litanie satanique.

« Nous avions porté Kurtz dans la cabine de pilotage : on y respirait mieux.
Etendu sur la couchette, il regardait fixement par le volet ouvert. Il y eut un
remous dans la masse des corps, et la femme a téte casquée, aux joues brunes, se
précipita jusqu'au bord méme du fleuve. Elle tendit les mains, cria quelque chose,
et toute cette sauvage multitude reprit le cri en un choar hurlant de formules
articulées, rapides, haletantes.

«"Vous comprenez ¢a ?" demandai-je.

«II regardait toujours, a travers moi, de ses yeux enflammés de désir,
exprimant a la foi la tristesse et la haine. Il ne répondit pas, mais je vis un sourire,
un sourire au sens indéfinissable paraitre sur ses levres décolorées, qui un instant
apres bougerent convulsivement. "Que je ne comprenne pas ?" dit-il lentement,
perdant le souffle, comme si les mots lui avaient été€ arrachés par une puissance
surnaturelle.

« Je tirai la corde du sifflet, parce que je voyais les pelerins a bord préparer
leurs carabines avec l'air d'escompter une bonne rigolade. A la soudaine stridence
il y eut un mouvement de terreur abjecte dans cette masse de corps agglutinés.
"Mais non! Ne les faites pas se sauver de peur" cria quelqu'un, d'une voix
désolée, sur le pont. Je tirai la corde, encore et encore. Ils couraient en désordre,
ils sautaient, ils s'aplatissaient, ils virevoltaient, ils esquivaient la terreur volante
du bruit. Les trois hommes rouges étaient tombés a plat, figure contre terre, sur le
rivage, comme tués d'un coup de feu. Seule la femme barbare et superbe ne
broncha pas, mais tendit tragiquement ses bras nus apres nous par-dessus le fleuve
étincelant et sombre.

« La-dessus cette bande de crétins sur le pont se payerent leur petite partie, et je
ne vis plus rien dans la fumée.

« Le courant brun nous emportait rapidement loin du coair des ténebres, vers la
mer, a deux fois la vitesse de notre remontée. Et la vie de Kurtz s'écoulait
rapidement, elle aussi, refluait de son coair vers la mer du temps inexorable. Le
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Directeur était treés placide, n'ayant plus d'anxiété vitale maintenant : il nous
embrassait tous les deux dans un regard compréhensif et satisfait: I' "affaire"
s'était conclue aussi bien qu'on pouvait l'espérer. Je voyais approcher le temps ou
je resterais seul du parti de la "mauvaise méthode". Les pelerins me considéraient
avec défaveur. J'étais mis; pour ainsi dire, au rang des morts. C'est bizarre, la
facon dont j'acceptais cette association imprévue, ce choix des cauchemars qui
m'était imposé dans le pays ténébreux envahi par ces spectres mesquins et avides.

« Kurtz discourait. Une voix ! une voix ! Elle retentit, profonde, jusqu'au bout.
Elle survécut a sa force pour cacher dans de magnifiques plis d'éloquence les
ténebres arides de son cotir. Ah, il a lutté ! il a lutté ! Les déserts de sa téte lasse
étaient hantés maintenant par des images spectrales — de richesse, de gloire, qui
avaient pour centre son don indestructible d'expression noble et fiere. Ma
Promise, mon poste, ma carriere, mes idées — tels étaient les sujets de ses
déclarations intermittentes de sentiments élevés. L'ombre du Kurtz originel
fréquentait le chevet de la doublure creuse, dont le sort serait d'€tre enseveli
bientdt dans I'humus de la terre primévale. Mais 1'amour diabolique comme la
haine surnaturelle des mysteres qu'elle avait pénétrés luttaient pour la possession
de cette ame rassasiée d'émotions primitives, avide d'une gloire mensongere, d'une
fausse distinction, de toutes les apparences du succes et de la puissance.

« Parfois il était misérablement enfantin. Il voulait des rois pour l'accueillir a la
gare a son retour de quelque sinistre Nulle part, ot il se proposait d'accomplir de
grandes choses. "Vous leur faites voir qu'il y a quelque chose en vous de
réellement profitable et du coup il n'y aura pas de limites a la reconnaissance de
votre talent" disait-il. "Naturellement il faut prendre soin des motifs — de bons
motifs — toujours." Les grandes longueurs du fleuve qui semblaient ne faire
qu'une, les courbes monotones toutes pareilles, glissaient au passage du vapeur
avec leur multitude d'arbres séculaires veillant patiemment sur ce fragment
sordide d'un autre monde, I'avant-coureur du changement, de la conquéte, du
commerce, des massacres, des bénédictions. Je regardais en avant — je pilotais.
"Fermez le volet", dit Kurtz soudain un jour, "je ne peux pas supporter de regarder
ca". Je le fis. Il y eut un silence. "Ah mais je vous tordrai tout de méme le coar !"
cria-t-il a I'adresse de l'invisible brousse.

« Nous sommes tombés en panne — comme je m'y attendais — et il a fallu jeter
I'ancré pour réparer en haut d'une ile. Ce délai fut la premiere chose qui ébranla la
confiance de Kurtz. Un matin il me donna un paquet de papiers et une
photographie — le tout ficelé d'un lacet de soulier. "Gardez ¢a pour moi", dit-il.
"Ce funeste imbécile" (il voulait dire, le Directeur) "est capable de fouiner dans
mes cantines quand je ne regarde pas". Dans l'aprés-midi, je le vis étendu sur le
dos, les yeux fermés et je me retirais discrétement, mais je I'entendis murmurer,
"vivre comme on doit, mourir, mourir..." J'écoutais. Il n'y eut rien d'autre.
Répétait-il quelques discours dans son sommeil, ou était-ce un fragment de phrase
de quelque article de journal ? Il avait €crit pour les journaux, et se proposait de
recommencer "pour défendre mes idées. C'est un devoir".

«Ses ténebres étaient impénétrables. Je le regardais comme on regarde d'en
haut un homme gisant au fond d'un précipice ou le soleil ne brille jamais. Mais je
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n'avais pas beaucoup de temps a lui donner parce que j'aidais le mécanicien a
démonter les cylindres percés, a redresser un joint tordu, et autres semblables
affaires. Je vivais dans un gachis infernal de rouille, de limaille, d'écrous, de
boulons, de clés a molette, de drilles a rochet — des trucs que j'abomine parce que
je me débrouille mal avec. Je veillais a la petite forge qu'heureusement nous
avions a bord ; je peinais a la besogne dans un misérable tas de ferraille — sauf
quand je tremblais trop pour tenir debout.

« Un soir que j'entrais avec une bougie je fus saisi de l'entendre dire d'une voix
un peu tremblée, "je suis 1a couché dans le noir a attendre la mort". La lumiere
était a un pied de ses yeux. Je me forcais a murmurer, "bah, des bétises !" debout
au-dessus de lui, comme pétrifié.

« De comparable au changement qui altéra ses traits, je n'avais jamais rien vu,
et j'espere ne rien revoir. Oh, je n'étais pas ému. J'étais fasciné. C'était comme si
un voile se fht déchiré. Je vis sur cette figure d'ivoire une expression de sombre
orgueil, de puissance sans piti€, de terreur abjecte — de désespoir intense et sans
rémission. Revivait-il sa vie dans tous les détails du désir, de la tentation, de
I'abandon pendant ce moment supréme de connaissance absolue ? Il eut un cri
murmuré envers une image, une vision — il eut par deux fois un cri qui n'était
qu'un souffle :

« "Horreur ! Horreur !"

« Je soufflai la bougie et je sortis de la cabine. Les pelerins dinaient au carré et
je pris place en face du Directeur, qui leva vers moi un regard interrogateur, que je
parvins a ignorer. Il se renversa un peu, serein, avec ce sourire particulier dont il
scellait les profondeurs inexprimées de sa petitesse. Une pluie continue de petites
mouches ruisselait sur la lampe, sur la nappe, sur nos mains et sur nos visages.
Soudain le boy du Directeur passa son insolente téte noire par I'encadrement de la
porte et dit d'un ton de mépris cinglant :

« "Missié Kurtz — lui mort."

« Tous les pelerins se précipiterent dehors pour voir. Je restai et je poursuivis
mon diner. Je crois bien que je fus considéré comme une brute insensible.
Cependant je ne mangeai pas beaucoup. Il y avait une lampe, la — de la lumicre,
voyez-vous, et dehors il faisait si horriblement, horriblement noir. Je ne
m'approchai plus de I'homme remarquable qui avait prononcé un jugement sur les
aventures de son ame sur cette terre. La voix était disparue. Qu'y avait-il eu
d'autre ? Mais je n'ignore pas bien slir que le lendemain les pelerins enterrérent
quelque chose dans un trou boueux.

« Apres quoi ils faillirent bien m'enterrer.

«Cependant comme vous voyez je n'allai pas sur-le-champ rejoindre Kurtz.
Non. Je restai a réver jusqu'au bout le cauchemar, et a montrer encore une fois ma
loyauté envers Kurtz. La destinée. Ma destinée ! C'est une drdle de chose que la
vie — ce mystérieux arrangement d'une logique sans merci pour un dessein futile.
Le plus qu'on puisse en espérer, c'est quelque connaissance de soi-méme — qui
vient trop tard — une moisson de regrets inextinguibles. J'ai lutté contre la mort.
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C'est le combat le plus terne qu'on puisse imaginer. Il se déroule dans une grisaille
impalpable, sans rien sous les pieds, rien alentour, pas de spectateurs, pas de
clameurs, pas de gloire, sans grand désir de victoire, sans grande peur de la
défaite, sans beaucoup croire a son droit, encore moins a celui de l'adversaire —
dans une atmosphere écamrante de scepticisme tiede. Si telle est la forme de
l'ultime sagesse, alors la vie est une plus grande énigme que ne pensent certains
d'entre nous. J'étais a deux doigts de la derni¢re occasion de me prononcer, et je
découvris, déconfit, que probablement je n'aurais rien a dire. C'est pour cela que
j'atteste que Kurtz fut un homme remarquable. Il avait quelque chose a dire. Il le
dit. Depuis que j'avais moi-méme risqué un ol par-dessus le bord, j'ai mieux
compris le sens de ce regard fixe, qui ne voyait pas la flamme de la bougie, mais
qui était assez ample pour embrasser tout l'univers, assez percant pour pénétrer
tous les comrs qui battent dans les ténebres. Il avait résumé — il avait jugé.
"L'Horreur !" C'était un homme remarquable. Apres tout, c'était 1'expression d'une
sorte de croyance ; il y avait de la candeur, de la conviction, une note vibrante de
révolte dans ce murmure ; elle avait le visage horrifique d'une vérité entr'apercue
— le singulier mélange du désir et de la haine. Et ce n'est pas ma propre extrémité
que je me rappelle le mieux — une vision de grisaille sans forme emplie de douleur
physique, et un mépris insoucieux de l'évanescence de toute chose — de cette
douleur méme. Non ! C'est son extrémité a lui qu'il me parait avoir vécue. C'est
vrai, il avait franchi ce dernier pas, il était passé par-dessus le bord, tandis qu'il
m'avait été€ permis de retirer mon pied hésitant. Et peut-&tre la seule différence est-
elle 1a ; peut-€tre toute la sagesse, et toute la vérité, et toute la sincérité, sont-elles
strictement comprimées dans ce moment inappréciable de temps dans lequel nous
sautons le pas par-dessus le seuil de l'invisible. Peut-&tre ! J'aime a penser que
mon résumé n'aurait pas été un mot d'insouciance méprisante. Mieux valait son
cri, bien mieux. C'était une affirmation, une victoire morale payée d'innombrables
défaites, de terreurs abominables, d'abominables satisfactions. Mais c'était une
victoire ! C'est pourquoi je suis resté fidele a Kurtz jusqu'au bout et méme au-dela,
quand longtemps apres j'ai entendu une fois de plus non sa voix a lui mais I'écho
de sa magnifique éloquence jeté vers moi a partir d'une ame d'une pureté aussi
transparente qu'une falaise de cristal.

«Non, ils ne m'ont pas enterré, quoiqu'il y ait eu une période que je me
rappelle obscurément, avec des frémissements de stupeur, comme un passage a
travers un monde inconvenable qui ne recelait espoir ni désir. Je me retrouvais
dans la cité sépulcrale, j'en voulais a ces gens que je voyais courir par les rues
pour se chiper quelques sous les uns aux autres, pour dévorer leur infame cuisine,
pour avaler leur mauvaise biere, pour réver leurs réves insignifiants et stupides. Ils
empiétaient sur mes pensées. C'étaient des intrus de qui la connaissance de la vie
était pour moi une irritante imposture, tant je me sentais certain qu'il n'était pas
possible qu'ils connaissent les choses que je connaissais. Leur comportement, qui
était simplement celui d'individus comme allant a leurs affaires dans la certitude
d'une sécurité parfaite, me blessait comme les bravades outrageantes de la sottise
en face d'un danger qu'elle est incapable de concevoir. Je n'avais pas spécialement
le désir de les éclairer, mais j'avais quelque peine a me retenir de leur rire a la
figure, pleins comme ils étaient de stupide importance. Il se peut que je ne me sois
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pas porté treés bien en ce temps-la. Je titubais dans les rues — il y avait diverses
affaires a régler — ricanant ameérement face a des gens parfaitement respectables.
J'admets que ma conduite était inexcusable, mais aussi bien ma température était
rarement normale a 1'époque. Les efforts de ma chere tante pour "me rendre des
forces" semblaient tout a fait a coté de la question. Ce n'étaient pas mes forces
qu'il fallait me rendre, c'était mon imagination qu'il fallait apaiser. Je gardais la
liasse de papiers que m'avait donnés Kurtz sans savoir exactement quoi en faire.
Sa mere était morte récemment, veillée, m'avait-on dit, par sa Promise. Un homme
au visage glabre, l'air officiel, portant des lunettes cerclées d'or, me rendit visite
un jour et s'enquit, d'une fagon d'abord détournée, ensuite suave mais pressante,
sur ce qu'il lui plaisait de nommer certains "documents". Je ne fus pas surpris, car
je m'étais déja deux fois chamaillé avec le Directeur sur le sujet, la-bas. J'avais
refusé de céder la moindre paperasse de ce paquet, et j'eus la méme attitude vis-a-
vis de I'hnomme aux lunettes. Il finit par se montrer obscurément menacant, et,
avec beaucoup de vivacité fit valoir que la Compagnie avait droit au moindre
élément d'information sur ses "territoires". Et, dit-il, "la connaissance qu'avait M.
Kurtz de régions inexplorées avait dii, nécessairement, étre considérable et
particuliecre — compte tenu de ses grandes capacités, et des déplorables
circonstances dans lesquelles il avait été placé — donc...". Je I'assurai que le savoir
de M. Kurtz, si large qu'il fiit, ne portait pas sur des problemes de commerce ou
d'administration. Il invoqua alors le nom de la science. "Ce serait une perte
incalculable si", etc. etc. Je lui offris le rapport sur "la Suppression des Coutumes
Sauvages" avec le post-scriptum arraché. Il le prit avidement, mais finit par faire
la fine bouche, laissant paraitre un air dédaigneux. "Ceci n'est pas ce que nous
étions en droit d'attendre", remarqua-t-il. "N'attendez rien d'autre", dis-je. "Il n'y a
que des lettres personnelles." II se retira sur des menaces de poursuites judiciaires,
et je ne le revis pas ; mais un autre type, qui se disait cousin de Kurtz, survint
deux jours apres, anxieux d'apprendre tous les détails des derniers moments de
son cher parent. Incidemment, il me donna a entendre que Kurtz avait été
essentiellement un grand musicien. "II avait de quoi remporter un immense
succes", dit 'hnomme, qui était organiste, je crois, et dont les cheveux gris
tombaient plats sur un col de paletot graisseux. Je n'avais pas de raison de mettre
ses déclarations en doute : a ce jour, je suis incapable de dire quelle avait été la
profession de Kurtz, s'il en avait eu une, — quel était son talent principal. Je I'avais
pris pour un peintre qui écrivait pour les journaux, a moins qu'il ne ft un
journaliste qui savait peindre — mais méme son cousin — (qui prisait pendant
I'entrevue) ne pouvait pas me dire ce qu'il avait été, exactement. C'était un génie
universel — sur ce point je tombai d'accord avec le vieux, qui la-dessus se moucha
bruyamment dans un grand mouchoir de coton et se retira, en proie a une agitation
sénile, emportant quelques lettres de famille et des mémoranda sans importance.
Finalement un journaliste soucieux d'apprendre quelque chose du sort de son
"cher collegue" survint. Ce visiteur m'informa que la spheére véritable de Kurtz
aurait da étre la politique, celle "du parti populaire". Il avait des sourcils raides et
buissonneux, des cheveux hérissés coupés court, un monocle sur un large ruban,
et, se faisant expansif, il confessa son opinion qu'en réalit¢é Kurtz était bien
incapable d'écrire — "mais pour Dieu ce que I'homme pouvait parler. Il électrisait
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de grosses réunions. Il avait la foi — vous saisissez ? — il avait la foi. Il pouvait
faire croire n'importe quoi — n'importe quoi. Il aurait été un superbe chef de parti
extréme". "Quel parti ?" demandai-je. "N'importe lequel", répondit 1'autre. "C'était
un — un extrémiste". Est-ce que je n'étais pas d'accord ? J'acquiesgai. Est-ce que je
savais, demanda-t-il avec un soudain éclair de curiosité, "ce qui avait pu l'inciter a
partir la-bas" ? "Oui", dis-je, et s€ance tenante je lui tendis le fameux Rapport,
pour étre publié, s'il le jugeait bon. Il le parcourut rapidement, marmonnant tout le
temps, décida que "ca irait", et s'en fut avec son butin.

« Je restai donc enfin avec un mince paquet de lettres et le portrait de la jeune
fille. Je la trouvai belle — belle d'expression, veux-je dire. Je savais qu'on peut
faire mentir méme le soleil, mais on sentait que nulle manipulation de la lumicre
et de la pose n'aurait pu transmettre la délicate nuance de sincérité de ces traits.

« Elle semblait préte a écouter sans réserve mentale, sans un soupcon, sans une
pensée €goiste. Je conclus que j'irais en personne lui rendre son portrait et ces
lettres. Curiosité ? Oui, et aussi un autre sentiment, peut-étre. Tout ce qui avait été
a Kurtz m'était sorti des mains : son ame, son corps, son poste, ses plans, son
ivoire, sa carriere. Il ne restait que sa mémoire et sa Promise — et je voulais
abandonner cela, aussi, au passé, en un sens, restituer personnellement tout ce qui
me restait de lui a cet oubli qui est le dernier mot de notre sort commun. Je ne me
défends pas. Je n'avais pas une idée claire de ce que je voulais vraiment. Peut-étre
était-ce une impulsion de loyauté inconsciente, ou I'accomplissement d'une de ces
nécessités ironiques qui se dissimulent dans les faits de I'existence. Je ne sais. Je
ne puis dire, mais j'y allai.

«Je pensais que son souvenir serait comme ceux d'autres morts, accumulés
dans la vie de chacun — une vague impression sur le cerveau d'ombres qui sont
tombées sur lui dans leur prompt et final passage. Mais devant la grande et lourde
porte, devant les hautes maisons d'une rue aussi tranquille et correcte qu'une allée
bien tenue dans un cimetiere, j'eus une vision de lui sur la civiere, ouvrant une
bouche vorace, comme pour dévorer toute la terre avec toute son humanité. Il
vivait la devant moi; il vivait autant qu'il avait jamais vécu — une ombre,
insatiable d'apparences splendides, de réalités effroyables, une ombre plus
ténébreuse que l'ombre de la nuit, et drapée noblement dans les plis d'une
éloquence fastueuse. La vision sembla entrer dans la maison avec moi — la civiere,
les porteurs spectraux, la foule sauvage d'adorateurs soumis, I'obscurité des foréts,
le scintillement de la longueur de fleuve entre les sombres courbes, le battement
du tam-tam, régulier et sourd comme un battement de caair — le ¢ oair des ténebres
victorieuses. C'était un moment de triomphe pour la brousse, une invasion, une
ruée vengeresse que, me semblait-il, j'aurais a contenir seul pour le salut d'une
autre ame. Et le souvenir de ce que je l'avais entendu dire la-bas, avec ces
silhouettes cornues qui bougeaient dans mon dos, dans la lueur des feux, la
patience des bois, ces phrases brisées me revenaient, je les entendais de nouveau
dans leur sinistre et terrifiante simplicité. Je me rappelais ses plaidoyers abjects,
ses abjectes menaces, 1'échelle colossale de ses méprisables désirs, la mesquinerie,
le tourment, I'angoisse orageuse de son ame. Et plus tard il me sembla retrouver sa
maniere composée et languide quand il dit un jour, "Ce stock actuel d'ivoire est
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véritablement a moi. La Compagnie ne I'a pas payé. Je 1'ai rassemblé moi-méme a
de treés grands risques personnels. Je crains qu'ils n'essaient de le réclamer comme
leur, cependant. Hum... C'est un cas difficile. Que pensez-vous que je doive faire
—résister 7 Hein ? Je ne veux rien d'autre que la justice..." II ne voulait rien d'autre
que la justice. Je tirai la sonnette devant une porte d'acajou au premier étage, et
tandis que j'attendais il semblait me dévisager du panneau de verre — de ce regard
ample, immense qui embrassait, condamnait, vomissait tout l'univers. Il me
semblait entendre ce cri murmuré, "Horreur ! Horreur !"

« Le crépuscule tombait. Je dus attendre dans un salon haut de plafond, avec
trois grandes fenétres sur toute la hauteur qui étaient comme trois colonnes
lumineuses et drapées. Les pieds et les dossiers dorés du mobilier luisaient en
courbes indistinctes. La haute cheminée de marbre était d'une blancheur froide et
monumentale. Un piano a queue se dressait, massif, dans un coin, avec des lueurs
foncées sur les surfaces plates qui faisaient penser a un sarcophage sombre et poli.
Une haute porte s'ouvrit — se referma. Je me levai.

« Elle s'avanga, tout en noir, la téte pale, flottant vers moi dans le crépuscule.
Elle était en deuil. Il y avait plus d'un an qu'il était mort, plus d'un an que la
nouvelle en était arrivée ; il semblait qu'elle diit se souvenir et garder le deuil a
jamais. Elle prit mes mains dans les siennes et murmura, "J'avais appris votre
venue." Je remarquai qu'elle n'était pas trés jeune — je veux dire, pas une jeune
fille. Elle avait une aptitude mdrie a la fidélité, a la confiance, a la souffrance. La
piece semblait s'€tre assombrie, comme si toute la triste lumiere de la brumeuse
soirée s'était réfugiée sur son front. Ces cheveux blonds, ce pale visage, ce front
pur, semblaient entourés d'un halo cendré d'ou les yeux sombres me regardaient.
Ce regard était innocent, profond, confiant, ouvert. Elle portait sa téte triste
comme si elle et été fiere de cette tristesse, comme si elle et voulu dire, Moi,
moi seule je sais mener son deuil comme il le mérite. Mais tandis que nous nous
serrions encore les mains, une telle expression de terrible désolation parut sur son
visage que je compris qu'elle était un de ces €tres qui ne sont pas les jouets du
temps. Pour elle il était mort seulement la veille. Et, par Dieu ! I'impression était si
forte que pour moi aussi il semblait n'étre mort que la veille — bien plus, a cette
minute méme. Je les vis elle et lui dans le méme instant — la mort de 1'un et la
tristesse de l'autre — je vis la tristesse au moment méme de la mort. Vous
comprenez ? Je les vis ensemble — je les entendis ensemble. Elle avait dit, en
reprenant profondément son haleine, "J'ai survécu", tandis que mes oreilles
tendues semblaient entendre distinctement, mélé a ce ton de regret désespéré, le
murmure dans lequel il avait résumé son éternelle condamnation. Je me demandai
ce que je faisais la, avec au cour une sensation de panique comme si je m'étais
fourvoyé dans un lieu de mysteres cruels et absurdes qu'il ne sied pas a un étre
humain de contempler. Elle me désigna une chaise. Nous nous assimes. Je posai le
paquet doucement sur la petite table, et elle mit sa main dessus... "Vous l'avez
bien connu", murmura-t-elle, aprés un moment de silence endeuillé.

« "L'intimité avance vite la-bas", dis-je. "Je 1'ai connu aussi bien qu'il est
possible qu'un homme en connaisse un autre."
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« "Et vous l'admiriez", dit-elle. "C'était impossible de le connaitre et de ne pas
I'admirer. N'est-ce pas ?"

« "C'était un homme remarquable", dis-je, d'une voix mal assurée. Puis devant
I'appel de son regard fixe, qui semblait guetter d'autres paroles sur mes levres, je
poursuivis, "II était impossible de ne pas..." "L'aimer", finit-elle, avidement, me
réduisant a un silence horrifié. "Comme c'est vrai ! comme c'est vrai ! Mais quand
on pense que personne ne 1'a connu aussi bien que moi ! J'avais toute sa noble
confiance. C'est moi qui 1'ai le mieux connu."

« "C'est vous qui l'avez le mieux connu", répétai-je. Et c'était peut-Etre vrai.
Mais avec chaque parole la piece s'assombrissait, et seul son front, lisse et blanc,
restait illuminé par la lumiere inextinguible de la croyance et de 1'amour.

« "Vous étiez son ami", poursuivit-elle. "Son ami", répéta-t-elle, un peu plus
haut. "II faut que vous l'ayez été, s'il vous a donné cela, et s'il vous a envoyé a
moi. Je sens que je puis vous parier — et oh ! il faut que je parle. Je veux que vous
— vous qui avez entendu ses derni¢re paroles — vous sachiez que j'ai été digne de
lui... Ce n'est pas de l'orgueil... Oui ! Je suis fiere de savoir que je 1'ai compris
mieux que quiconque sur terre — il me 1'a dit lui-méme. Et depuis la mort de sa
mere je n'ai eu personne... personne... a... a..."

« J'écoutais. L'obscurité s'épaississait. Je n'étais pas méme sir que c'était le bon
paquet qu'il m'avait donné. J'ai plutdt idée qu'il voulait que je prenne soin d'une
autre liasse de ses papiers qu'apreés sa mort je vis le Directeur examiner sous la
lampe. Et la jeune femme parlait, soulageant sa peine dans la certitude de ma
sympathie ; elle parlait comme on boit quand on a soif. J'ai entendu dire que ses
fiancailles avaient rencontré le désaccord des siens. Il n'était pas assez riche, ou
quelque chose de ce genre. Et en vérité je ne sais s'il n'avait pas été pauvre toute
sa vie. Il m'avait donné quelque raison de déduire que c'était son impatience d'une
relative pauvreté qui l'avait poussé a aller l1a-bas.

«..."Qui ne devenait pas son ami s'il I'entendait une fois parler ?" disait-elle. "II
attirait les hommes par ce qu'ils avaient de meilleur". Elle me regarda avec
intensité. "C'est le don des grands", poursuivit-elle, et le son assourdi de sa voix
semblait accompagné de tous les autres sons, pleins de mystere, de désolation, et
de tristesse, que j'aie jamais entendus — les vaguelettes du fleuve, le murmure des
arbres balancés par le vent, le chuchotement des foules, la vague résonance de
mots incompréhensibles criés de loin, le bruit sourd d'une voix qui parle de plus
loin que le seuil d'une nuit éternelle. "Mais vous l'avez entendu ! Vous savez !"
s'écria-t-elle.

«"Oui, je sais", dis-je avec au coair une maniere de désespoir, mais courbant la
téte devant la foi qui était en elle, devant cette grande illusion salvatrice dont je
n'aurais pas pu la défendre — dont je ne pouvais méme pas me défendre moi-
méme.

«"Quelle perte pour moi — pour nous !" se corrigea-t-elle avec une belle
générosité ; puis elle ajouta dans un murmure : "Pour le monde". Aux dernieres
lueurs du crépuscule je pus voir briller ses yeux, pleins de larmes — de larmes qui
ne tomberaient pas.
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« "J'ai été tres heureuse, gatée du sort", — "tres fiere", poursuivit-elle. "Trop
gatée. Trop heureuse a court terme. Et maintenant je suis malheureuse pour — pour
la vie."

« Elle se leva. Ses cheveux blonds semblérent prendre tout ce qui restait de
lumiere dans une lueur d'or. Je me levai aussi.

« "Et de tout cela", poursuivit-elle, tristement, "de tout ce qu'il promettait, de
toute sa grandeur, de son ame généreuse, de son noble coair, rien ne reste — rien
qu'un souvenir. Vous et moi..."

« "Nous nous souviendrons toujours de lui", dis-je, en hate.

«"Non !" s'écria-t-elle. "II est impossible que tout cela soit perdu — qu'une
pareille vie soit sacrifiée pour ne rien laisser — que de la tristesse. Vous savez
quels vastes plans il avait. J'en étais informée, aussi. Je ne pouvais peut-€tre pas
comprendre — mais d'autres en étaient informés. Quelque chose doit rester. Ses
paroles, au moins, ne sont pas mortes."

« "Ses paroles resteront", dis-je.

« "Et son exemple", murmura-t-elle pour elle-méme. "Les regards se levaient
vers lui — le bien paraissait dans chacune de ses actions. Son exemple..."

«"C'est vrai", dis-je : "son exemple aussi. Oui, son exemple. J'oubliais cela."

« "Mais pas moi. Je ne peux pas — je ne peux pas croire — pas encore. Je ne
peux pas croire que je ne le verrai plus, que personne ne le verra plus jamais,
jamais, jamais."

« Elle ouvrit les bras comme vers une forme qui se dérobait, les tendit, noirs,
mains pales serrées, contre le reflet étroit, qui s'éteignait, de la fenétre. Ne jamais
le voir! Je le voyais assez clairement a cette minute. Je reverrai ce spectre
éloquent aussi longtemps que je vivrai, et je la reverrai, elle aussi, une Ombre
tragique et familiere, ressemblant dans ce geste a une autre, tragique aussi, et
ornée d'amulettes impuissantes, tendant la nudité de ses bras bruns par-dessus le
scintillement du fleuve infernal, le fleuve des ténebres. Elle dit soudain trés bas,
"II est mort comme il a vécu".

« "Sa fin" dis-je, une colére sourde montant en moi, "fut en tous points digne
de sa vie".

«"Et je n'étais pas avec lui", murmura-t-elle. Ma colere tomba devant un
sentiment d'infinie pitié.
« "Tout ce qui pouvait étre fait" — marmottai-je.

« "Ah, mais je croyais en lui plus que quiconque sur terre — plus que sa propre
mere, plus que — lui-méme. Il avait besoin de moi ! Moi ! J'aurais chéri chaque
soupir, chaque mot, chaque signe, chaque regard."

« Je me sentis comme si une poigne glacée m'avait saisi la poitrine. "Je vous en
prie", dis-je d'une voix sourde.

« "Pardonnez-moi. J'ai — j'ai mené mon deuil si longtemps en silence — en
silence... Vous avez été avec lui — jusqu'a la fin ? Je pense a sa solitude. Personne

68



aupres pour le comprendre comme j'aurais compris. Peut-étre personne pour
entendre...

«"Jusqu'a la fin" dis-je d'une voix chevrotante. "J'ai entendu toutes ses
dernieres paroles..." Je m'arrétai effrayé.

« "Répétez-les", murmura-t-elle d'un ton brisé. "Je veux — je veux — quelque
chose — quelque chose — avec quoi vivre."

« J'étais sur le point de m'écrier "Vous ne les entendez pas ?" Le crépuscule les
répétait en murmures persistants tout autour de nous, murmures qui semblaient
s'enfler comme la premiere menace murmurée d'un vent qui se leve. "Horreur !
Horreur !"

« "Son dernier mot — pour vivre avec", insista-t-elle. "Ne comprenez-vous pas
que je I'aimais — je I'aimais — je I'aimais !"

« Je me ressaisis et je parlai lentement.

« "Le dernier mot qu'il ait prononcé, c'est... votre nom."

« J'entendis un léger soupir, puis mon coair s'arréta, brutalement retenu par un
cri exultant et terrible, par le cri d'inconcevable triomphe et d'indicible douleur.
"Je le savais — j'étais stire !..." Elle savait. Elle était stire. Je I'entendis pleurer ; elle
s'était caché le visage dans les mains. Il me semblait que la maison s'écroulerait
avant que je puisse m'échapper, que le ciel me tomberait sur la té€te. Mais rien
n'arriva. Le ciel ne tombe pas pour de pareilles broutilles. Serait-il tombé, je me
demande, si j'avais rendu a Kurtz la justice qui lui était due ? N'avait-il pas dit
qu'il ne voulait que la justice ? Mais je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas lui dire.
Cela aurait été trop ténébreux — absolument trop ténébreux. »

Marlow se tut et s'assit tout seul, indistinct et silencieux, dans la pose d'un
Bouddha méditant. Personne ne bougea d'abord. « Nous avons manqué le début
du reflux », dit le Directeur, soudain. Je levai la téte. Le large était barré par un
banc de nuages noirs, et le tranquille chemin d'eau qui mene aux derniers confins
de la terre coulait sombre sous un ciel couvert — semblait mener au coair
d'immenses ténebres.
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Joseph Conrad (1857-1924),

écrivain britannique d’origine polonaise.

Une vie d’exil hantée par la culpabilité

6zef Teodor Konrad Korzeniowski, dit Joseph Conrad, nait pres de

Berditchev en Pologne (aujourd’hui en Ukraine) dans une famille

3\ noble, contrainte de s’exiler en raison de ses activités politiques. De

'_\_a?d son pere, écrivain et traducteur de Vigny, Hugo et Shakespeare, il

hérite son golit pour les lettres. Orphelin a 1’dge de douze ans, il

quitte la Pologne, alors occupée par les Russes, et gagne Marseille en 1874. 1l fuit

ainsi une enfance rongée par la solitude et renonce a défendre ce qu’il juge étre

une cause perdue, I’indépendance de son pays. Le jugement de ses compatriotes,

pour lesquels ce départ est une trahison, lui instille un sentiment de culpabilité qui

I’obsedera toute sa vie et dont il cherchera a se libérer par le sophisme : la trahison
n’est qu’apparente, de méme que la loyauté n’est qu’illusion.

S’étant fait engager sur des navires francais, Conrad participe a un trafic
d’armes au profit des carlistes espagnols, puis fait une tentative de suicide (1878).
Entré au service de la marine marchande britannique, il devient capitaine apres
avoir opté pour la nationalité britannique (1886), et vogue, au cours des dix
années qui suivent, dans le monde entier, plus particulierement dans les eaux
orientales. Son expérience, notamment dans 1’archipel malais et sur le fleuve
Congo en 1890, nourrit ses premiers ouvrages.

Les premieres oaivres

La publication de la Folie Almayer, en 1895, marque son entrée en littérature,
et les romans qui suivent bientot, Un paria des iles (1896), le Negre du Narcisse
(1897), Histoires inquictes (1898), tous situés dans un décor maritime ou
exotique, lui valent d’étre aussitot qualifié par la critique de « Kipling des mers du
Sud ». Pourtant, au-dela du pittoresque et de 1’aventure maritime, se profilent déja
quelques-uns des thémes qui parcourent 1’ensemble de 1’ auvre : le remords
lancinant de quelque obscure trahison, 1’infinie solitude de I’homme aggravée par
la puissance du mal, la solidarité active, I’acte généreux comme tentative de salut.
Lord Jim (1900) déserte le navire dont il a la charge, passe sa vie a expier sa
trahison, mais, a son tour trahi, est abattu pour une faute qu’il n’a pas commise :
I’enchevétrement des notions de bien et de mal, de trahison et de loyauté, de
courage et de lacheté rend impossible tout jugement moral ; ne restent que la
solitude et la mort.

Inspiré par son voyage au Congo, Au coarr des ténebres (1902) raconte
comment Kurtz, un collecteur d’ivoire par métier, doublé d’un philanthrope par
vocation, devient chef de bande et chasseur de tétes : dans un lieu primordial
qu’est la jungle africaine, le civilisé (Kurtz), sans défense spirituelle, découvre
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avec horreur le visage insoupconné et abominable de 1’humanité, ses instincts
«oubliés et brutaux », tente de résister, mais capitule.

Un chef-d’ omvre : Nostromo

La création artistique de Conrad atteint un sommet avec l’invention de
Nostromo (1904), fruit de deux années d’intenses efforts, roman le plus puissant,
mais aussi le plus sombre de son ativre, roman ironique par excellence. Dans une
petite république latino-américaine, riche en mines d’argent et sans cesse
bouleversée par les révolutions, les destins individuels, qu’ils soient ceux
d’idéalistes, de philanthropes ou bien de cyniques, ou bien destins de probes
devenus traitres, ne sont en définitive que les jouets d’un cycle infernal, celui de
I’histoire. Tous les grands thémes conradiens - 1’exil, la trahison, la solitude, le
désir de puissance, I’échec, 1’aspiration au rachat, le vertige du néant - y sont
rassemblés et magnifi€és en un récit d’une sombre désespérance : aucune
entreprise politique, aucune idéologie ne peut changer les hommes, immuables
qu’ils sont; I’histoire répete inlassablement son cours; face a '« immense
indifférence des choses », 1’action est une nécessaire et inutile aliénation.
Résolument moderne par sa technique narrative, le récit est parcouru de retours en
arriere, d’ellipses nombreuses, de surgissements successifs mais non
chronologiques, qui, suspendant toute action dans [’inachevé et 1’ambigu,
contribuent a rendre le temps a jamais vide, a annihiler tout espoir de progres.

Les récits de la maturité

Avec les deux romans suivants, 1’Agent secret (1907) et Sous les yeux de
I’Occident (1911), Conrad développe le theme de 1’anarchisme et du terrorisme
révolutionnaire, dont les manifestations ont pesé si fort dans sa propre enfance.
Résolument sombres, ces deux chefs-d’aaivre, que le public ne sut pas
reconnaitre, réaffirment le méme constat: « On ne peut rien changer ni au
bonheur ni au malheur. On ne peut que les déplacer au prix de consciences
corrompues et de vies brisées.» Paradoxalement, un roman de bien moindre
envergure, Fortune (1913), connait un grand succes de librairie et apporte a
Conrad reconnaissance et estime de la part de ses amis, Wells, Galsworthy, James,
Kipling et Ford Madox Ford. Le Compagnon secret (1909-1910), la Ligne
d’ombre (1917) marquent un retour vers la carriere maritime, tandis que Une
victoire (1915), objet de nombreuses controverses, aborde une derniere fois avec
intensité et ironie le theme de I'impossibilité du détachement et du refus de la
solidarité.

Témoin d’une époque de crise et de doute, Conrad a, de fagcon magistrale,
expérimenté dans son auivre une maniere de surmonter la décadence, la déroute
des valeurs morales. Se défiant de tout systéme, il voit dans 1’abnégation, la
fidélité et le secours aux vulnérables les principes simples mais authentiques
d’une éthique de la résistance.

Source : Encyclopédie Microsoft Encarta 99
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