
La liberté est dans mon cœur

La liberté est comme l’amour,
un sentiment que personne ne peut nous enlever.

* * *

Témoignage de l’intérieur

Le mardi  27  octobre  2020,  à  la  prison  de  Muret,  nous  étions  nombreux,  nous  les
prisonniers, à être décidés à mener un blocage dans la cour de promenade. C’est-à-dire qu’on
refusait de rentrer en cellule à moins d’être entendus par la direction de la prison. Car, après
avoir  passé  tout  le  printemps,  l’été  et  l’automne totalement  isolés,  séparés  de nos  proches
comme jamais – pour nous protéger du Covid, selon la direction –, on avait de plus en plus de
revendications. On a pris la décision ensemble, et on l’a fait. Voici ce que nous demandions  :
ne plus avoir de séparations lors des parloirs et lever l’interdiction de contact ; autoriser de
nouveau les colis de linge et ceux de Noël.

Dans cette prison, le calme qui règne ressemble au silence d’un cimetière. Dans cette prison,
j’ai des potes, il y a de l’entraide, mais je n’avais jusque-là jamais rencontré de camarades de
lutte.  Ce jour-là,  j’étais  donc content,  car  nous étions  29 prisonniers  à  tenir  le  blocage de
17 heures à 22 heures. Ces « terribles » revendications et notre ferme détermination à rester
dans la cour nous ont valu les menaces des surveillants jusqu’à ce que la direction appelle les
ÉRIS.* Est-ce que vous les connaissez ? Ce sont des mecs-bulldozers habillés en Terminator,
spécialisés dans la répression des rebellions. Ils sont équipés et entraînés pour nous faire taire
par  la  force.  Ils  sont  donc  intervenus  pour  balayer  notre  demande  de  voir  nos  amis,  nos
familles, nos amours et d’avoir un colis…

Sachez que notre but était de faire venir les ÉRIS (au lieu d’avoir peur d’eux), car tant qu’ils
ne viennent pas, notre parole ne sort pas des murs de la prison. Si on oblige l’administration
pénitentiaire  à  les  faire  venir,  cela  signifie  que  la  Direction  interrégionale  des  services
pénitentiaires sera au courant, en plus du coût de l’opération. Et puisque personne ne nous
donne nos droits et encore moins notre liberté, il faut que les gens qui luttent les arrachent. Il
faut user de stratégie, il faut continuer, il faut les fatiguer ! Vous comprenez ? C’est une tactique
de  guerre,  c’est  une  arme  de  lutte.  L’administration  pénitentiaire  le  sait,  elle,  puisqu'à  un
moment ils nous ont mis en face de matons déguisés en ÉRIS pour nous faire croire que nous
avions atteint notre but. Mais nous n’avons pas été dupes et on a bien rigolé d’eux et de leur
mascarade ! On a poursuivi jusqu’au soir. Et même si nous n’étions qu’un petit groupe, nous
nous sentions forts, comme si nous étions des géants. Et tout ce qui se trouvait face à nous
semblait  minuscule,  y  compris  les  ÉRIS.  Combattre  ensemble  soulage,  donne un nouveau
souffle.
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Depuis, nous sommes déjà passés devant la commission disciplinaire. On a tous écopé de
vingt jours de mitard, mais parce qu’il n’y a pas assez de place pour autant de révoltés d’un
coup, on fera huit jours de ferme et on aura douze jours de sursis. Lorsque je suis passé devant
la commission disciplinaire, l’administration m’a dit : « On voulait vous protéger du Covid et
on a conservé l’essentiel. » Je leur ai répondu : « Pour nous, l’essentiel c’est la famille. Si mon
amour vient ici et que je ne peux même pas l’embrasser, je meurs. » Puis ils m’ont dit : « Vous
croyiez vraiment que votre blocage nous ferait reculer ? » Et je leur ai dit :  « Vous croyiez
vraiment que vous pouviez tout nous enlever sans qu’on agisse ? »

Le 27 octobre, nous avons été très nombreux à descendre en promenade avec la décision de
bloquer, et nous avons été 29 à rester unis et à tenir le coup. C’est pas mal quand même ! Ce
moment de blocage en commun a été un moment de bonheur, un moment de bien-être. Je me
suis senti à ma place, c’était ça ma vraie réinsertion – une réinsertion dans la vie. Cette action
m’a donné de la force, a fait battre mon cœur. Je me suis senti revivre, parce que je me battais
pour ma vie, pour ma vie en liberté. Le fait de lutter ensemble donne un sens à mon existence.
Vivre signifie pour moi partager l’amitié, l’amour et combattre pour la liberté. C’est pourquoi,
en  plus  de  nos  revendications,  on voulait  aussi  donner  du courage à  la  Maison d’arrêt  de
Seysses qui se trouve pas loin de nous, car il y a là des prisonniers ayant des peines plus courtes
que les nôtres, et il leur est plus difficile de s’organiser et de se révolter. On leur met bien dans
la tête que s’ils le font, ils ont davantage de choses à perdre...

Personnellement, je n’ai rien à perdre et j’ai peu de choses à gagner. Quoi que je fasse, les
tribunaux et les prisons ne me donnent jamais aucune permission, aucune grâce, pour que je
puisse sortir un peu avant de la fin de ma peine. J’aurais pu rester en cellule, face au mur, sans
rien faire... Mais ce n’est pas mon caractère : je dis toujours ce que je pense, les punitions ne
peuvent pas changer mes idées. Depuis longtemps je ne suis pas sorti, on pourrait dire que je
n’ai plus le goût de la liberté, mais la liberté est dans mon cœur. Je ne l’ai jamais quittée. Notre
révolte équivaut à une permission de sortie. Elle m’a donnée l’air de la liberté. Tout combat que
je peux mener pour n’importe quel autre être humain vaut la peine. Il faut se battre pour la
liberté, car c’est un sentiment qu’on trouve uniquement dans le combat, dans le combat pour la
liberté-même, qui est aussi une lutte pour l’amour. Je crois fermement que ce sont les gens qui
se  rebellent  qui  peuvent  changer  les  choses  –  en  tout  cas,  nous  qui  nous  rebellons,  nous
sommes  encore  des  êtres  vivants,  et  c’est  déjà  une  victoire !  Si  à  l’avenir  quelques  potes
prisonniers ou d’autres gens profitent des fruits de notre révolte, je serai heureux. 

L’administration pense maintenant qu’elle va nous torturer avec la punition du mitard. Mais
on s’en fout de ce mitard ! Car on est toujours heureux de ce qu’on a fait ! On ne fait pas ce
mitard pour une bêtise, on le fait pour une bonne cause. Et tous ensemble. On veut tout nous
enlever, mais il y a toujours un grain de liberté, un grain de liberté et d’amour qui est plus fort
que  la  méchanceté,  la  prison  et  la  violence  de  l’oppression. Je  vous  raconte  tout  cela  en
souriant, juste quelques jours avant d’entrer au mitard.

J’ai été très heureux d’apprendre que, dans d’autres prisons aussi, les prisonniers se sont
révoltés, et que des amis et des familles s’organisent. Dans la presse officielle, on ne parle pas
de tout ça, alors merci de faire circuler notre parole.

Seiya.

* * *
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Témoignage de l’extérieur

Ce  printemps,  les  prisonniers  comme  leurs  ami.e.s  et  familles  attendaient  le
déconfinement.  Nous  souhaitions  et  avions  besoin  de  la  remise  en  service  des  parloirs  «
normaux  », ou disons plutôt habituels. 

Pour nous, l’été n’a pas commencé comme pour le reste de la population. Pendant que les
centres commerciaux, les bars, les restaurants, les plages et les cinémas ont rouvert, on nous a
uniquement donné une seule heure de parloir. (Sachez que dans certains centres de détention, il
est  d’habitude possible  d’avoir  quatre  parloirs  dans  un week-end).  Et  pour  cette  misérable
heure  de  parloir,  il  fallait  signer  un  papier  à  l’entrée  qui  confirmait  que  nous  acceptions
l’interdiction de contact, l’obligation du port de masque pendant notre visite et la séparation
entre nous par une double table. Notre intimité même n’était pas respectée car les surveillants
passaient pendant notre rencontre en nous regardant par les petites fenêtres pour vérifier qu’on
« respectait » bien les interdictions. 

Les parloirs familiaux (PF), où on peut passer trois heures avec notre proche dans un salon
aménagé pour donner une illusion de chez-soi, ont été supprimés. Les unités de vie familiale
(UVF), où l’on peut voir  les prisonniers pendant six,  douze,  vingt-quatre ou soixante-seize
heures  dans  une  espèce  de  petit  studio,  étaient  maintenues  à  la  condition  expresse  que  le
prisonnier passe ensuite quatorze jours en isolement, comme mesure de protection du Covid.
Qui parmi nous souhaiterait que son ami, son proche, paye aussi cher pour notre rencontre    ?

Et puis les PF comme les UVF ne sont pas le Club Med… Après avoir passé des années
séparés d’un être aimé par la force, c’est juste une miette qu’on nous jette pour que le manque
de liberté ne nous rende pas totalement fous. De plus, réussir à réserver un PF ou une UVF est
tellement difficile qu’au final, c’est pratiquement impossible pour de nombreuses personnes.
En effet, pour faire la demande il faut qu’on précise la date souhaitée deux à trois mois avant  !
Hors on est nombreux à avoir des plannings de travail aléatoires, un budget incertain, ou une
vie impossible à prévoir avec autant d’anticipation. Même si on parvient à fixer une date, il
reste que cela revient à tenter le tout sur la roue de la Fortune : la direction donnera son accord
à notre demande juste un peu avant de la date demandée… Ce n’est donc pas un cadeau.

À la fin de l’été, on pouvait « bénéficier » d’une heure supplémentaire – mais pas le même
jour que la première ! Et l’administration pénitentiaire a créé des obstacles supplémentaires
pour la réservation des parloirs afin de nous décourager. Je dis « obstacles supplémentaires »,
car sachez que la simple réservation de parloirs est déjà un parcours du combattant. Cette fois,
le niveau de difficulté a augmenté : il  fallait réserver les deux parloirs séparément (et donc
s’engager dans deux parcours du combattant).  Puis, une fois qu’on avait  obtenu le premier
parloir,  on pouvait  seulement  réserver  le  deuxième deux jours avant  la  date  souhaitée.  Or,
comment organiser tout un voyage et un hébergement en avance sans savoir jusqu’au dernier
moment si on pourra voir notre proche ou pas ? La plupart des prisonniers sont enfermés dans
les prisons loin de leurs ami.e.s et de leurs familles, il faut donc faire tout un voyage pour les
voir. Il est donc nécessaire de prévoir en avance l’hébergement, l’achat des billets de train, et si
on n’est pas riches, il coûte cher de le faire au dernier moment. Quand j’ai envoyé une lettre
exposant cette problématique en demandant si l’administration pénitentiaire pourrait trouver
une autre solution comme « protection du Covid »*, la réponse était en gros  : si les conditions
vous posent tellement de difficultés, vous avez le droit de supprimer vos parloirs… Voici la
preuve qu’une demande pacifique et légale ne suffit pas à changer les conditions, voire qu’elle
peut se retourner contre nous. 
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On attendait alors l’automne pour avoir un peu plus de possibilités. Au lieu de quoi on a
reçu les nouvelles restrictions, de nouvelles attaques. À ce parloir où on avait déjà l’interdiction
de contact, l’administration a ajouté une vitre du sol au plafond, pour nous séparer totalement !
Cette nouvelle a provoqué une sensation de terreur en moi, et pour la première fois que j’ai
même hésité à m'y rendre. Pour de nombreux proches le parloir est un moment précieux car,
malgré les circonstances, c’est notre rendez-vous avec un être aimé. On attend ces retrouvailles
avec anxiété, on se prépare pour cela dans tout notre être - physiquement et sentimentalement -,
on fait  tout un voyage,  et quand enfin on est  là avec notre proche,  la joie nous fait  même
oublier, le temps d'une heure, l’ambiance inhumaine, toutes ces lourdes portes métalliques, les
barreaux, les grilles, les multiples contrôles de surveillants,  tout ce qu'il faut traverser pour
arriver à notre but. Alors imaginez quand par cette vitre on nous enlève même la joie de cette
petite rencontre... De fait, je ne savais même pas si je supporterais de voir un être aimé enfermé
dans ce cube vitré, et qu’il me voit pareille, comme dans un aquarium. Comment se rencontrer
entre deux êtres humains dans pareilles circonstances où on est privés justement des sensations
qui font de nous des êtres vivants : privé du goût, du toucher, de l’odorat... C’est un cauchemar
absurde ! On ne peut pas accepter d'être transformés en robots, qu’on nous enlève les sens, ce
qui nous définis comme être vivants, comme être humains. La peine de mort a été supprimée
mais n'est-ce pas en quelque sorte une autre façon de nous anéantir  ? En plus, les UVF ont été
totalement supprimées, et ce même si le prisonnier acceptait les quatorze jours d’isolement.
L’administration évoquait même la suppression des dépôts de linge* et des colis de Noël*  : un
des rares gestes que l'on puisse faire pour améliorer  le quotidien en prison, et le seul petit
cadeau de nourriture qu’on peut légalement donner à notre proche enfermé. En recevant ces
nouvelles, on craignait même qu'il aillent jusqu'à supprimer les petites heures de parloirs sur-
surveillés… 

Pour survivre à cette situation qu'est l'enfermement, dedans comme dehors, il faut garder en
tête que, même dans les pires conditions, on peut encore vivre : créer des amitiés, et même
connaître et attiser l’amour. Surtout, il  ne faut pas oublier que, pour pouvoir maintenir nos
liens, il faut se battre. Vivre, cela veut donc dire combattre, ensemble, contre la violence de
l’enfermement.

Saori. 

* * * 
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*** Précisions et mises en contexte ***

* ÉRIS
 Surnommées « GIGN de la pénitentiaire » mais appelées plus couramment – et cyniquement – Éris (du

nom de la déesse grecque de la discorde, mère de la souffrance, des douleurs, du discours mensonger,
etc.), les Équipes régionales d'intervention et de sécurité sont des unités d’intervention de l’administration
pénitentiaire. Elles sont crées en 2003, par le ministre Perben et le préfet Lallement, suite aux mutineries
dans les prisons centrales de Moulins et de Clairvaux. A la différence du surveillant pénitentiaire lambda
qui ne peut porter d'armes létales que dans les guérites, les Éris sont constituées de matons qui peuvent
rentrer en détention avec un arsenal constitué de tonfas, flashball (LBD), pistolet à impulsion électrique
(taser),  grenades de désencerclement,  pistolet  Glock 17 et  fusil  à  pompe Remington 870, mais aussi
casques, boucliers, pare-balles, cagoules, gants, bottes, etc. Elles ont également le pouvoir d'intervenir
avec des chiens de recherche de substances explosives et de stupéfiants, celui de pratiquer des fouilles à
nu sur les prisonniers et des palpations sur les visiteurs. On compte aujourd'hui, éparpillés sur toute la
France, dix équipes constituées d'une quarantaine d'agents, répondant toutes à la doctrine du maintien de
l'ordre par la violence. Violence maintes fois dénoncée par les personnes incarcérées qui réussissent à
prendre la parole, et ce encore récemment, début novembre, par les prisonnières de la Maison d'arrêt pour
femmes des Baumettes. Violence pour laquelle la France a déjà été condamnée par la Cour européenne
des droits de l'homme en 2005... Depuis, les Eris sont également épaulées dans leur besogne par ses
émanations que sont les ESP et ESLP (équipes de sécurités pénitentiaires) qui possèdent également un
arsenal particulier et le pouvoir de fouille et de palpations des visiteurs. 
La  création  des  ERIS  et  compagnie  a  permis  d'institutionnaliser  la  violence  et  ainsi  de  banaliser  et
normaliser encore davantage la violence carcérale, de donner une carte blanche à l'ensemble du personnel
pénitentiaire pour faire usage de la force.

* Mitard
Le mitard,  cachot ou chtar,  nommé officiellement quartier disciplinaire (QD),  désigne une aile  de la
prison où sont regroupées les cellules utilisées à des fins de punition. Après condamnation sur décision du
prétoire (l'instance disciplinaire de la prison), le prisonnier y est enfermé dans une cellule individuelle
contenant uniquemeht un WC, un lavabo, et un «    sommier    » fixés au sol. Hormis la maigre gamelle
quotidienne, une couverture, un livre, du papier, un stylo, une radio (rarement fournie), et la possibilité de
cantiner tabac et produits d'hygiène de base, rien n'est autorisé. La taille et l'état des cellules, la lumière
qui y pénètre, différent d'une prison à l'autre    : du cachot minuscule sombre et humide qui n'a pas changé
depuis  des  décennies  à  la  froideur  de  l'inox  et  de  la  norme  strictement  respectée  pour  mieux
déshumaniser. La personne enfermée ne peut sortir de la cellule qu'à l'occasion de la douche (maximum
trois fois par semaine) et lors d'une «    promenade    » journalière d'une heure dans une cellule extérieure
individuelle où les fientes de pigeons ont moins de mal que les rayons du soleil à passer à travers les
barreaux. Le prisonnier a (théoriquement) droit à un parloir d'une heure et un appel téléphonique par
semaine.  La  peine  maximale  de  mitard  est  de  30 jours  mais,  dans les  faits,  l'administration  peut  la
renouveler aussitôt que la personne en sort.

* Colis de Noël 
Si l'envoi de colis aux prisonniers est interdit, les proches peuvent chaque année, à la période de Noël,
déposer à l'accueil de la prison un colis dont le poids maximum (généralement 5kg) et les possibilités
quant à son contenu (alimentaire, photos, livres, dessins d'enfants) sont fixés par la direction de chaque
prison. L'arbitraire des règles, qu'en plus de la direction les surveillants se plaisent à modifier à l'humeur,
et la longueur des contrôles posent beaucoup de difficultés aux proches qui déposent le colis. Toutefois, il
s'agit pour les prisonniers d'un des rares moments qui brisent la monotonie carcérale    : un lien avec le
plaisir de découvrir ce que son proche a préparé,  de goûter des denrées qui sortent  de la fadeur des
produits de cantine et qui changent de l'infâme gamelle (surtout pour ceux qui ne peuvent se permettre de
cantiner), celui de partager avec les autres prisonniers des choses qui viennent de l'autre côté des murs...
La période de Noël est une période difficile pour les personnes enfermées, le nombre de suicide y est
encore plus important que le reste de l'année. En 1971 puis en 1972, la suppression des colis de Noël dans
les  prisons  françaises  (faite  à  la  demande  des  syndicats  de  surveillants)  a  engendré  de  nombreuses
révoltes dans les prisons de tout le pays avec des grèves de la faim, des grèves du travail, des mutineries,
etc. 
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* Dépôt de linge 
Dans une cellule de 9 m², les prisonniers n’ont pas assez de place pour étendre le linge, ni pour ranger
leurs habits pour toute l’année. Le fait de les priver de leur linge juste avant l’hiver signifie qu’ils gardent
seulement leurs vêtement d’été pour la période de froid. Certains n'ont que quelques habits, qui parfois
deviennent trop grands ou s'abîment, et n'auraient alors comme seul recours que le Secours catholique
pour se vêtir, si tant est que le service fonctionne en temps de confinement. Sans parler de la joie que
suscite le fait d'avoir du linge qui sent bon l'extérieur de la prison.. 

* Mesures contre l'épidémie ?
Si l'administration pénitentiaire justifie restrictions et mesures répressives au nom de la crise sanitaire,
ces quelques mots ont pour but de remettre en contexte et de pointer quelques incohérences, hypocrisies
et autres aberrations... 
Dès  le  début  de  l'épidémie,  il  a  été  question  de  restreindre  l'accès  des  prisons  aux  familles,  aux
enseignants et autres intervenants extérieurs alors que, dans un premier temps, aucune mesure n'a été
prise  pour protéger les prisonniers des matons qui font des allers-retours de part et d'autre des murs et,
loin de toujours respecter les distances,  se plaignaient eux-mêmes de n'avoir pas le moindre savon à
disposition. Chaque suspicion de cas ou chaque cas avérée a permis de jeter l'opprobre sur les visiteurs et
d'augmenter les restrictions en ce sens alors même que les contaminations venaient le plus souvent du
personnel soignant ou du personnel pénitentiaire. En dehors des suppressions des activités culturelles
voire d'enseignement et de la fermeture des salles de sport, aucune mesure n'a été mise en place pour
empêcher  les  prisonniers  de  se  contaminer  entre  eux,  que  ce  soit  dans  les  cellules  surpeuplées  des
Maisons d'Arrêt, dans les douches, dans les «    salles d'attente    » pour le parloir ou l'infirmerie. Les
libérations par anticipation du printemps ont avant tout été un effet d'annonce qui a eu pour but d'éteindre
les  révoltes  en  prison  avant  qu'il  n'y  ait  davantage  de  flammes  contestataires,  l'une  des  premières
conditions pour y prétendre étant  de ne justement de ne pas avoir fait  de vagues.  Dans les faits,  les
prisonniers présentant des vulnérabilités, par exemple des pathologies respiratoires, n'ont pas eu droit à
des libérations conditionnelles ni à la moindre protection spécifique au sein de la détention. 
Depuis le mois de septembre 2020, le taux d'incarcération est reparti en nette hausse.  Au 1er novembre
2020, alors que les clusters en prison se multiplient,  609 personnes dorment toujours sur un matelas
parterre (principalement dans les maisons d'arrêt) au mépris des consignes sanitaires mais surtout de la
dignité. Quoi que l'on pense des mesures prises face à l'épidémie de coronavirus, force est de constater
que la population carcérale n'est pas considérée de la même manière que le reste de la population  : si le
port du masque est obligatoire dans les lieux publics clos depuis le 20 juillet, et en extérieur dans de
nombreux endroits depuis fin août, le masque n'est obligatoire en détention que depuis le 30 octobre. Vers
la fin septembre et la mi-octobre encore, des prisonniers des MA de Lyon-Corbas et de Toulouse-Seysse
ont témoigné du fait qu'ils n'avaient reçu aucun masque pour se protéger et qu'un surveillant sur deux n'en
portait pas. Certains se sont même fait envoyer masque et gel hydro-alcoolique par delà les enceintes...
Covid ou pas, la santé des personnes enfermées est très clairement méprisée par les autorités, ce n'est pas
nouveau. Sans même parler des moyens alloués au soin en détention ou des pathologies mentales (créées
et renforcées par l'incarcération). Combien de prisonniers, présentant une pathologie chronique, se sont
retrouvés au mitard sans leur médicament  ? Combien sont morts dans leur cellule, faute de soin, pour
une  pathologie  pourtant  curable  ?…  Si  les  masques  sont  désormais  obligatoires,  cela  ne  signifie
nullement qu'il seront vraiment distribués, comme ne le sont pas d'autres matériels de prévention, par
exemple les préservatifs sensés être systématiques dans le paquetage arrivants et pourtant vitaux étant
donné le taux de contamination par le VIH dans les prisons...
Si l'on peut présumer que les matons distribuent en revanche allègrement des compte-rendu d'incidents
pour refus de port du maque (et donc les peines de mitard, après récidive), on peut aussi présager du fait
qu'ils ne seront pas des plus assidus à gérer les corvées de désinfection et d'aération des espaces ni à
respecter les distances, et, pas plus qu'avant le Covid, à appeler les secours ou permettre aux prisonniers
d'aller  voire  des  soignants  quand c'est  nécessaire...  Quant  aux  mesures  à  venir,  si  il  semble  que  la
suppression du colis de Noël ait été définitivement écarté par le Ministère, on sait désormais que lorsque
l'établissement  se  situe en  zone d'alerte  épidémique «  maximale  »  c'est  aux  préfets  de  prendre  les
décisions... de quoi aller un peu plus loin dans l'arbitraire et l'improvisation, sans doute une fois de plus
au détriment des prisonniers et de de leurs proches. 
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